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L'egregio Editore Niccolò Giannotto mi propose 
cortesemente di raccogliere alcuni miei scritti della 
giovinezza per iniziare la pubblicazione d' una Bi- 
blioteca, con la quale egli vuol riunire in ro/ti- 
metti eleganti e di prezzo mite scritti educativi, 
istruttivi e dilettevoli dei nostri scrittori viventi 
più noti; ossia, render popolare una parte della 
letteratura italiana contemporanea, rimasta sco- 
nosciuta finora a quel gran numero di lettori che 
nella produzione letteraria del loro tempo soglio- 
no esser costretti a scegliere, non i libri che de- 
siderano di più, ma quelli che costano tneno. 

Rilessi, prima d* acconsentire, gli scritti, che a- 
vevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne 
spesso sulle labbra un sorriso, che non era cer- 
to di compiacenza letteraria, e mi prese più vol- 
te un senso di tristezza , come accade sempre a 



chi si richiama alla memoria speranze alle quali 
non corrispose la vita ed entusiasmi su cui pas- 
sò un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. 

Acconsentii nondimeno alla pubblicazione di que- 
ste pagine perchè penso che la descrizione degli 
effetti intimi e immediati prodotti da certi avveni- 
menti storici neir animo d' un testimonio oculare 
non debba riuscire indifferente né inutile ai giovani 
della generazione che quegli avvenimenti non vide; 
perchè Vaffetto e la reverenza che sono espressi in 
questi scritti per le tre grandi città in cui palpitò 
e palpita il cuore d' Italia mi paiono sentimenti 
di cui non sia superfluo ripetere l'espressione an- 
che dopo unificata la patria; e perchè, in fine, in 
mezzo ai troppi difetti v'èse non altro in queste 
povere prose il pregio della sincerità giovanile , 
che, disponendo il lettore alla benevolenza , suol 
giovare indirettamente all'effetto cercato, ma non 
conseguito dall'autore per mancanza d' arte. 

Se il libro otterrà qualche favore sarà per me 
una soddisfazione viva V aver cooperalo ad av- 
viare un corso di pubblicazioni utili , alle quali 
concorreranno molti scrittori illustri eh' io non 
son degno di precedere, e a cui vado innanzi non 
per altro che per aprire la porta e invitarli ri- 
spettosamente ad entrare. 

Hdmondo De Rinleis. 
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Un Torinese che volesse fer da gui- 
da ad un italiano d'nn'altra provincia 
venato qui per la prima volta, per 
metterlo in una disposizione d' animo 
favorevole alla città sconosciuta dovreb- 
be, prima di lasciarlo entrare in Tori- 
no, condurlo diritto a Superga. V^han- 
no spettacoli che sono per la vista de- 
gli occhi ciò che sono per la vista del- 
la mente quelle grandi intuizioni istan- 
tanee del genio, che abbracciano seco- 
li di storia e regioni dMdee. Lo spet- 
tacolo che si gode da Superga è un 
di questi, ed è anche più grande e più 
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bello della sua fama. Dalla sommità 
della cupola, con un solo giro degli 
occhi, in tre secondi, s'abbraccia tutto 
l'immenso cerchio delP Appennino ge- 
novese e delle Alpi, dai gioghi di Die- 
go e di Millesimo alla piramide super- 
ba del Monviso, dal Monviso alle por- 
te della vai di Susa, al gran San Ber- 
nardo, al Sempione, al Monrosa, alle 
ultime montagne che fuggono verso 
levante di là del Lago Maggiore; sotto 
tutti i colli di Torino, popolati di vil- 
le e di giardini; più in là i bei poggi 
del Monferrato, vestiti di vigneti e 
coronati di castella, e le colline uber- 
tose della sinistra del Tanaro; e oltre 
a queste una successione di tappeti 
verdi sterminati, una campagna senza 
fine, che si perde nelle pianure vapo- 
rose della Lombardia, argentata dalle 
mille curve del Po, seminata di centi- 
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naia di villaggi^ rigata di strade innu- 
merevoli , coperta d' una vegetazione 
lussureggiante di boschi, di verzieri e 
di messi, nettamente visibile in tutti i 
suoi rilievi influiti fino alle più gran- 
di distanze , come se ogni sua parte 
ci s' avvicinasse al fissarvi sopra lo 
sguardo. Ed è una natura così fresca 
e GOBÌ italiana di forme e di colori , 
così maestosamente serena nella im- 
mensità dei suoi orizzonti azzurrini , e 
co^ grande e terribile d^ antiche e di 
nuove memorie , che dopo averla per- 
corsa intera, quando si volgon gli oc- 
chi giti sulla città tutta piana e ros- 
seggiante lungo le rive del Po e del- 
la Dora , chiusa in un vasto cerchio 
di verzura cupa, dominato dal bel mon- 
te conico dei Cappuccini, somigliante 
a uno smeraldo enorme, viene sponta- 
neo sulle labbra il Te beata che gri- 
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dò a Firenze Ugo Foscolo , e si resta 
maravigliati che tutta quella bellezza 
non abbia ancora avuto anch' essa da 
qualche grande poeta il tributo d'una 
lode immortale. 

Ho cercato molte volte, curiosamen- 
te, con uno sforzo delP immaginazione, 
di rendermi conto delPeffetto che può 
produrre la città di Torino in un Ita- 
liano che la veda per la prima volta- 
Certo , un Italiano che arrivi qui 
colPidea di trovare una città uggiosa, 
e un po' triste , come certi stranieri 
la definiscono — un villaggio ingran- 
dito — un mucchio di conventi e di 
caserme — deve provare un disingan- 
no piacevole, uscendo dalla stazione 
di Porta Nuova, in una bella mattina- 
ta di primavera. Alla vista di quel 
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grande Corso , lungo quanto i Campi 
Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle 
Alpi, a destra dalla collina, davanti a 
queir infilata di piazze, a quelle fughe 
di portici , a quel verde rigoglioso , a 
quella vastità allegra, piena di luce e 
di lavoro, deve esclamare: — È bello — 
o tirare almeno uno di quei larghi respi- 
ri, che equivalgono ad una parola d'am- 
mirazione. E andando su verso piazza 
Castello... Ma un Italiano che venga 
a Torino per la prima volta, se appe- 
na ha una scintilla d' amor di patria 
nel sangue, è impossibile che , adden- 
trandosi nel cuore della città , serbi 
tanta freddezza d'animo da non giudi- 
carla che con l'occhio dell'artista. Egli 
deve sentirsi sollevato, travolto da un 
torrente di ricordi , sfolgorato da una 
miriade d' immagini care e gloriose , 
che trasfigurino la città ai suoi occhi 
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e gli tacciano parer bella ogni cosa. 
Deve veder Carlo Alberto , affacciato 
alla loggia del palazzo reale , in atto 
di bandire la guerra dell'indipendenza; 
incontrar sotto i portici il conte Ca- 
vour, che va al Ministero , dandosi la 
storica fregatina di mani ; vedere i 
Commissari austriaci del 69 che por- 
tano Vultimatum al Presidente del Con- 
siglio ; i corrieri che divorano la via 
Nuova recando le notizie delle batta- 
glie di Goito, di Pastrengo e di Pale- 
stro; le deputazioni delP Italia centrale 
che vanno a presentare i voti dei ple- 
bisciti; una legione di vecchi generali 
predestinati a morire sui campi di bat- 
taglia; a una cantonata Massimo d'A- 
zeglio j in fondo a una strada Cesare 
Balbo, qui il Brofterio, là il Berchet, 
laggiù il Gioberti; visi tristi e glorio- 
si di ijrigionieri dei Piombi e di Ca- 
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stel delPXJovo; giovani a cui brilla sulla 
fronte, come un raggio, il presentimen- 
to delP epopea dei Mille ; battaglioni 
abbronzati di bersaglieri della Crimea 
che passano di corsa e stormi di gio- 
vani emigrati che sbarrano la strada, 
agitando i cappelli, alla carrozza di 
Vittorio Emanuele; in ogni parte cen- 
to immagini di qaella vita ardente e 
tumultuosa, piena di speranze e d'au- 
dacie, di grida di dolore, di canti di 
guerra e di fanfore trionfali, che s' a- 
gitò per quindici anni fra queste mura. 

Il centro di Torino ha una bellezza 
sua propria , invisibile allo straniero 
indifterente , ma che deve affascinare 
l'italiano nuovo arrivato. Ogni suo an- 
golo, ogni sua casa parla, racconta, ac- 
cenna, grida; ogni arco de' suoi por^ 
tici è stato V arco di trionfo d' un' i- 
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dea vittoriosa ; sopra ogni pietra del 
suo lastrico si sono incontrati e stretti 
la mano per la prima volta due ita- 
liani di Provincie diverse , due esuli , 
due soldati della grande causa comu- 
ne ; tutto v' è ancora caldo del soffio 
immenso di amor di patria che vi pas- 
sò, infiammando e travolgendo ogni co- 
sa, come un uragano di fuoco. Quale 
italiano può arrivar là senza sentirsi 
commosso ? In poche città i luoghi e 
i monumenti più memorabili si trova- 
lo meglio disposti per colpire tutt' in- 
sieme lo sguardo e la mente : in un 
giro di pochi passi, intorno al Palazzo 
Madama, si vede e si ricorda tutto. 
Ed è anche bella per P artista e per 
il poeta quella piazza vastissima , che 
arieggia il cortile d'un palazzo smisu- 
rato. Quella reggila severa e nuda , 
dietro a cui s'innalza la cupola grigia 
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della vecchia cattedrale, il Palazzo Ma- 
dama, grave come una fortezza, sorvo- 
lato da nuvoli di colombi, il tendone 
bianco delle Alpi che chiude via Dora 
Grossa, la cortina verde delle colline 
che chiude via di Po , quel contrasto 
di baracconi da fiera e di palazzi au- 
steri, di folla e di strepito da un lato 
e di solitudine tranquilla dall' altro , 
danno a quella parte di Torino un a- 
spetto misto così stranamente di città 
nuova e di città vecchia , di gaiezza 
meridionale e di gravità nordica, di 
maestà di metropoli e di semplicità 
provinciale, da far pensare a due cit- 
tà lontane che un prodigio abbia rav- 
vicinate e congiunte. 

Ma qui non può farsi un' idea di 
Torino il forestiero. Quietato il tumul- 
to dei ricordi, bisogna ch'egli s'inoltri 
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in quella parte della città clie è com- 
presa fra via di Po, via Eonia, il Cor- 
so del Ee e il fiume. S^ egli non è mai 
uscito d' Italia, ne avrà senza dubbio 
un'impressione nuova. La città par fab- 
bricata sopra un immenso scacchiere. 
Per quanto si giri , non si riesce che 
a descrivere una greca continua. Tut- 
te le strade, a primo aspetto, si ras- 
somigliano: tagliano tutte un lunghis- 
simo rettangolo di cielo con due file di 
case di color uniforme, su cui lo sguar- 
do scivola dal cornicione al marciapie- 
de senza che nulla V arresti, allineate 
a corda com' erano i vecchi reggi- 
menti piemontesi, coi guidoni e le gui- 
de sulla linea, dopo un' ora di lavoro. 
Si va avanti, e par sempre di passare 
e di ripassare nei medesimi luoghi. Si 
può camminare a occhi chiusi : non 
c' è da sbagliare : ogni tanti passi, ria- 
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prendo gli occhi, si vedranno due in- 
terminabili vie diritte a destra e a si- 
nistra, V una chiusa dalle Alpi , V al- 
tra chiusa dalle colline. Qualche so- 
miglianza con altre città ci si trova : 
si ricorda via l'oledo di Palermo, Li- 
vorno, certi quartieri di Marsiglia e di 
Barcellona. Ma qui e' è qualche cosa 
di particolare, difficile a deiinirsi: non 
so che di più rigido e di più corretto. 
]^on son le case francesi, gabbioni con 
faccia di palazzi, parate di decorazioni 
posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono 
file &umiliat'e^ schiere d' alunne di col- 
legio-convitto , grosse massaie bene- 
stanti , tarchiate , in veste da camera, 
che si danno francamente per quello 
che sono, e spirano un' aria di bontà 
contegnosa, l'amor della vita regolare, 
V abitudine delle passioni contenute. Il 
color giallo impera, con tutte le sue 
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sfumature, dal calcare cupo alPoro pal- 
lido, misto d'innumerevoli tinte verdo- 
gnole e grigie , che però si perdono 
in una tinta generale giallastra, un po' 
sbiadita, che dà alla città un certo a- 
spetto tranquillo di decoro ufficiale. 
Qua e là spicca la nota ribelle d' una 
casa azzurra, in qualche punto scoppia 
il grido acuto d' un edi^io rosso che 
fa un po' di scandalo in quel silenzio 
di colori modesti ; ma subito dopo si 
ristabilisce la disciplina in due lunghe 
file di case della solita tinta, un po' 
imbroncite, che han l'aria di disappro- 
vare quelle pazzie. Percorse le prime 
strade, si comincia a notare qualche 
corrispondenza tra la forma della città 
e il carattere della popolazione. C è 
espressa una certa ostinazione in quella 
uniformità, c'è un'idea di schiettezza in 
quello sdegno d'ogni ostentazione , un 
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certo indizio di procedere aperto in 
quelP ampiezza di spazi, un' immagine 
di forza in quella tarchiatura di edifi- 
zi, una perseveranza che va dritta al- 
lo scopo in quella rettitudine di linee. 
Passando per quelle vie si ricorda in- 
volontariamente la disciplina dell^ an- 
tico esercito sardo, le antiche abitudini 
militari della cittadinanza, la rigidezza 
della burocrazia, l'onnipotenza dei re- 
golamenti, lo stile duro dell^ Alfieri, la 
semplicità nuda di Silvio Pellico , la 
correttezza un po' pedantesca d'Alber- 
to Nota, 1' andamento cadenzato e sim- 
metrico dei lunghi periodi oratori di 
Angelo Brofterio, e la chiarezza ordi- 
nata degli articoli di don Margotti, di 
Giacomo Dina e del dottore Bottero. 
S' indovina la vita della città a primo 
aspetto. Non e' è, come a Firenze , il 
piccolo crocicchio, Tangoletto, la piaz- 
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zetta, dove ognuno si pare a casa sua, 
dove è possibile il dialogo tra la stra- 
da e la finestra e la fermata d'uu'ora 
con le spalle alla cantonata. Qui e' è 
per tutto la città aperta, larga, pub- 
blica, che vede tutto, che non si pre- 
sta al crocchio, che interrompe le con- 
versazioni intime, che dice continua- 
mente , come il poliziotto inglese : — 
Circolate, lasciate passare, andate pei 
vostri affari. — Si può essere usciti col 
miglior proposito di andare a zonzo: si 
finisce sempre con fissarsi una meta. 
A un certo punto si sente un po' di 
sazietà; Partista si rivolta contro quella 
regolarità compassata. S' ha la testa 
cosi piena di angoli retti, di paralleli- 
smi, di simmetrie, di omologie, che, per 
dispetto, si vorrebbe poter scompiglia- 
re tutta quella geometria con un colpo 
di bacchetta fatata , che mettesse To- 
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rino sottosopra. Ma a poco a poco, co- 
me certi motivi monotoni, che, a furia 
di sentirli ripetere, ci si fissano nel ca- 
po irresistibilmente , cosi qaella rego- 
larità, a grado a grado, fa forza al gu- 
sto e soggioga la fantasia. Si prende 
amore a qnelPuniformità che lascia la 
mente libera, a quella specie di digni- 
tà edilizia, non ancora offesa dall' in- 
solenza ciarlatanesca della reclame co- 
lossale, a quelle corrispondenze di pro- 
spetti che s' indovinano prima di ve- 
derli, come le rime delle strofe meta- 
stasiane, a quella nettezza rigorosa, a 
quei grandi lembi rettangolari di cielo 
che ci si stendono sai capo, e a quelle 
vie lunghissime in cui insensibilmente 
il passo s'affretta, lo sguardo s'acumi- 
na, il petto si dilata , la mente si ri- 
schiara , e a quelle grandi piazze e a 
quei grandi giardini che fanno qua e 
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là un largo squarcio improvviso, pieno 
d' aria e di verde , nella rete uggiosa 
delle strade gemelle. La città sonnec- 
chia un poco tra via di Po e via San 
Lazzaro , dove grandi isolati di color 
cupo gettano come un' ombra di tri- 
stezza nelle vie larghe e solitarie, nel- 
le quali non si sente strepito di lavo- 
ro , e la pedata di chi passa risuona 
sotto le volte dei portoni muti e nei 
cortili erbosi; ma si ravviva sui con- 
fini di Borgo Nuovo, dove per sei vie 
allegre e chiare , piene di popolo mi- 
nuto, si vede il verde fìtto del Corso 
del Ee, e ringiovanisce all'estremità di 
tutte le strade che van da ponente a 
levante dove le colline del Po mettono 
un riflesso di serenità e di grazia cam- 
pestre. E quanto più si va lontano dal 
centro, tanto più la città si fa varia 
e amena. Si trovano degli angoli ariosi, 



, 



Torino 17 

tranquilli e simpatici j che fonno pen- 
sare alla vita raccolta d'on buon capo- 
sezione giubilato, che vada ogni gior- 
no a queir ora a leggere il giornale al 
caffè vicino e a far la passeggiata igie- 
nica nel viale accanto, ed abbia la sua 
oretta fissa per la visita galante a una 
buona amica di quarant' anni } piccoli 
crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, for- 
mati da alte case poderose, che domi- 
nano un vasto orizzonte, dentro alle 
quali par di vedere le camerette di 
tanti studenti di provincia, poveri, ma 
di buona razza piemontese , che mar- 
tellino ostinatamente sui libri, menan- 
do una vita di sacrifizi, per prepararsi 
un avvenire onorato e lucroso; grandi 
case aperte ad angolo verso la strada 
con cinque ordini di terrazzini, che mo- 
strano mille piccoli particolari intimi 
della vita torinese , dal servitore che 
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innaffia i fiori della contessa al primo 
piano , su su , scendendo per la scala 
sociale via via che si sale per la sca- 
la della casa, fino alP impiegatuccio ti- 
rato che legge il giornale sotto i tet^ 
ti e alla moglie dell'operaio che sten- 
de i suoi cenci fuori della soffitta. Le 
strade essendo lunghissime, presentano 
successivamente aspetti diversi: andan- 
do avanti- diritto per una strada sola, 
si attraversa una piccola parte di To- 
rino commerciale, una parte di Torino 
elegante, un quartiere povero, un quar- 
tiere alibllato, un quartiere deserto; si 
vede la città* in tutti i suoi aspetti, 
senza svoltare una volta sola. E non 
si trovan grandi contrasti. I palazzi 
schierati alla pari con le grandi case 
borghesi, alcuni anche dissimulati da 
una facciata comune , come il Palazzo 
dell' Università e il palazzo delP Acca-' 
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demia fìlariDonìca , non servono a dar 
carattere alle strade. Non c^ è il palazzo 
vistoso del gran signore, che schiaccia 
gli edilìzi circostanti , e dà P immagi- 
ne d' una vita splendida e superba. 
L' architettura è democratica ed egua- 
gliatrice. Le case possono chiamarsi 
fra loro: — Cittadina — e darsi del tu. 
La distribuzione delle classi sociali a 
strati sovrapposti, dal piano nobile ai 
tetti, toglie alla città quelle opposizio- 
ni visibili di magnificenza e di miseria 
che accendono nelP immaginazione il 
desiderio inquieto e triste delle grandi 
ricchezze. Girando per Torino, si pro- 
va piuttosto un desiderio di vita agia- 
ta senza sfarzo, d'eleganza discreta, di 
piccoli comodi e di piccoli piaceri, ac- 
compagnati da un' operosità regolare , 
confortata da un capitale modesto, ma 
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solido come i pilastri dei suoi portici, 
che dia la sicurezza dell' avvenire. 

Questo carattere apparente di Tori- 
no muta tutt' a un tratto all' entrare 
in quella parte della città che si sten- 
de fra via Santa Teresa e piazza E- 
manuele Filiberto. Qui la città invec- 
chia alP improvviso di parecchi seco- 
li, si oscura, si stringe, s'intrica, si fa 
povera e malinconica. Il forestiero che 
vi capita per la prima volta ne rima- 
ne stupito , come dalla trasformazione 
istantanea d'una scena teatrale. Appe- 
na v' è entrato , la città gli si chiude 
intorno, intercettandogli la vista da 
tutte le parti , ed egli vi resta preso 
come in un agguato. Le vie serpeg- 
giano e si spezzano bizzarramente, fian- 
cheggiate da case alte e lugubri , di- 
vise da una striscia sottile di cielo , 
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nelle quali non s' aprono che portoni 
bassi e cavernosi , per coi si vedono 
cortili neri , scalette cupe, anditi bui , 
vicoli senz'uscita, sfondi umidi e tristi 
di chiostro e di prigione. Par di es- 
sere discesi in una Torino sotterranea, 
dove non scenda che una luce rifles- 
sa. E andando avanti verso il Palazzo 
Municipale, tutto si fa più stretto, più 
nero e più vecchio. Si riesce in crocic- 
chi angusti che ricordano le scene del 
Goldoni, dove si spettegola tra la stra- 
da e le finestre , in angoli di viuzze 
raccolte e sinistre, in cui pare che tutte 
le famiglie che v' abitano debbano far 
vita comune, come una tribù di gita- 
ni; si vedono dei chiassuoli misteriosi, 
chiusi fra alti muri senza finestre, d'un 
grigio sudicio, coperti di grandi mac- 
chie diaboliche; e là immagini di ma- 
donne agli spigoli delle case, botteghe 
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di barbiere col lame acceso di mezzo- 
giorno , covi di rigattieri che paiono 
vani di cantine , albergucci *di villag- 
gio , con insegne grottesche , e corti- 
letti coperti di tettoie rustiche , in- 
gombri di carri di mercanti di campa- 
gna, e caffè sepolcrali, che quattro av- 
ventori riempiscono. E si gira in mez- 
zo a file di bottegucce che han tutto 
fuor dell' uscio fra odori di formaggi , 
di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un puz- 
zo di stantìo e di rinserrato , in una 
mezza luce di crepuscolo, fra un va e 
^ieni fìtto di gente affrettata che si 
stringe al muro per lasciar passare 
carri e carrette, che ingombrano tutta 
la strada, e si vedono fra quella gen- 
te certe figure che non si ritrovano 
che là : beghinette incartocciate a cui 
si domanderebbero i connotati di Car- 
lo Emanuele III, droghieri vecchi co- 
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me le strade ^ che han V aria di aver 
militato contro la Spagna, mummie d'o- 
refici secolari, a cui vien voglia di da- 
re, passando, la notizia fresca dell'uni- 
ficazione d' Italia. C è in tutta quella 
parte di Torino un malumore d'antica 
cittaduzza fortificata , una tristezza di 
museo archeologico, un tal vecchiume 
di muri, di merci, di facce, d'esalazio- 
ni, di tinte, che vien fatto di guardar- 
si intorno coli' idea di veder ancora 
gl'Israeliti còl nastro giallo al braccio 
di tender l'orecchio per Mentir se la 
campana dell'antica torre di Dora Gros- 
sa annunziasse per caso un' esecuzione 
capitale o la raccolta del Consìglio de- 
curionale della città. E quest' illusione 
si fa più viva arrivando sulla piazza 
del Municipio. Davanti a quel palazzo 
giovine di due secoli , ma d' aspetto 
già antico, in quella piazzetta ombrosa 
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affollata di gente della campagna, cir- 
condata di portici ingombri di banchi 
di merciaie , attraversata dalla folla 
che va al mercato di Porta Palazzo, 
in mezzo alle statue colossali di Carlo 
Alberto e di Vittorio Emanuele, fra 
il Duca di G-enova che brandisce la 
spada e la figura atletica del Conte 
Verde che atterra i Saraceni, di fron- 
te alla via stretta e austera per cui 
lo sguardo va diritto al palazzo silen- 
zioso delle antiche Segreterie, si rima- 
ne presi così strettamente dalle memo- 
rie e dalle immagini d'un altro tempo 
che par di riviverci e di vedere e di 
capire fin nelle sue piii intime cose 
F antica capitale del Piemonte , qtkella 
piccola città rude, severa, soldatesca, 
cocciuta, che preparò ostinatamente, in 
silenzio, la grande lotta, e si cacciò per 
la prima , a capo basso , contro il co- 
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losso nemico , colP impeto del toro da 
cui ha tolto lo stemma. E si scorda 
quasi , stando in quel punto , la bella 
Torino vasta , gaia , creiscente , che le 
si allarga intorno da ogni parte, e par 
di fare un salto miracoloso al rientra- 
re improvvisamente in via Dora Gros- 
sa, che spande un torrente d' aria e di 
vita nuova a traverso a quel mondo 
invecchiato. 

Come canzoni monotone e tristi che 
finiscano in una risata argentina, tut^ 
te quelle vecchie strade che corrono 
da levante a ponente, vanno a riusci- 
re in istrade spaziose e chiare , sboc- 
cano in piazze e in giardini, conduco- 
no ad una nuova Torino giovanile, at- 
traversata da larghi viali, piena di ver- 
de, ribelle alP antica disciplina architet- 
tonica, dove al grande isolato succede 
la casa geniale, al grosso pilastro la co- 
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louna snella, al terrajszino a ringhiera il 
terrazzo a balaustri , al giallo tedioso 
mille colori ridenti e leggieri , a una 
Torino simmetrica sempre , ma senza 
monotonia, che spalanca verso le Al- 
pi la gran bocca di piazza dello Sta- 
tuto , come per aspirare a grandi on- 
date V aria sana e vivificante della mon- 
tagna. Tutta questa parte di Torino 
riceve un riflesso particolare di bellez- 
za dalla grande catena alpina che co- 
rona V orizzonte delle sue smisurate 
piramidi bianche. Pare che le Alpi met- 
tano nelle sue piazze e nelle sue strade 
tranquille il sentimento del silenzio im- 
menso delle loro solitudini. Da ogni par- 
te spuntano le loro cime; tutto si dise- 
gna sulla loro bianchezza; le ultime case 
della città sembrano frabbricate alle loro 
falde ; in meno d' on^ ora pare che si 
debba arrivare ai piedi delle prime 
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montagne. Al levar del sole tutta la 
grande catena si tinge d' un colore di 
rosa leggerissimo, d'ui^a grazia infinita, 
che impone quasi il silenzio all'. ammi- 
razione, come se la parola dovesse rom- 
pere V incanto, e far svanire la visione. 
E durante il giorno lo spettacolo can- 
gia ad ogni ora. A momenti si vedo- 
no appena diètro a un velo di nebbia, 
come una linea misteriosa, i contorni* 
altissimi delle cime che paiono profili 
di nuvole enormi ed immobili. Poi la 
caténa immensa passa per tutte le sfu- 
mature più fresche e più pompose del- 
l' azzurro, presentando tutta una tinta 
unita senz'ombre, che le dà l' apparenza 
d' una prodigiosa muraglia verticale e 
merlata che separi due mondi. Ora le 
montagne appariscono vicinissime , a 
traverso all' aria limpida, variate d' in- 
finiti contrasti d' ombra e di luce, per 
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cui si discernouo nettameute tuttej le 
creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tut- 
ti gli scoscendimeuti , i più piccoli ri- 
lievi e le più leggiere ondulazioni dei 
loro fianchi mostruosi, come si vedreb- 
bero col telescopio; ora svaniscono qua- 
si nel chiarore bianco del mezzogiorno, 
smisuratamente lontane , d' una tinta 
vaporosa che si confonde col cielo , e 
ingannano V occhio che le cerca con 
profili fantastici d' altezza soprannatu- 
rali, che si dileguano quando si cre- 
de d' averli afferrati. Alle volte si mo- 
strano qua e là a larghi tratti , come 
inquadrate negli squarci delle nuvole 
dopo un rovescio d' acqua, nette e fre- 
sche sul cielo terso e profondo ; altre 
volte cinte di immensi veli bianchi , 
coronate d' aureole candide, impennac- 
chiate di nuvolette luminose, che dan- 
no un aspetto più solenne , con quel 
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sorriso di grazia passeggiera, alla mae- 
stà impassibile della loro grandezza. 

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, 
è maraviglioso verso sera , qaando la 
luce calda del tramonto retrocede di al- 
tura in altura, e tutte quelle vette su- 
perbe si disegnano a contorni bruni sul 
cielo purpureo, come le guglie d' una 
città favolosa sullo splendore d' un in- 
cendio, e quando tutto il grande cer- 
chio delle montagne essendo già im- 
merso nell' ombra, il monte Eosa soli- 
tario brilla ancora della sua bella luce 
rosata, come se vi battesse il raggio 
d^ un altro sole, e le sue cime gloriose 
fossero privilegiate d' un' aurora eterna. 

Il forestiero deve cogliere quel mo- 
mento, quando è tutto compreso della 
bellezza formidabile delle Alpi, e di quel 
sentimento affettuoso e triste che si 
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prova alla vista dei confini della pa- 
tria , per andare a cercare il più pia- 
cevole degli effetti di contrasto di cui 
si possa godere a Torino. Deve salire 
in una carrozza, e farsi condurre rapi- 
damente , per la via più dritta , sulla 
riva sinistra del Po. Là era il poema, 
qui è V idillio, davanti al quale il pen- 
siero, che già vagava di là dalle Alpi, 
ritorna tutto in Italia. È un paesaggio 
tutto verde, pieno dì grazia, e un po' 
teatrale, tanto ogni sua parte è in vista, 
si mostra, si porge quasi allo sguardo, 
e par che tradisca V intenzione d' un 
artista , più che V opera della natura. 
Le colline schierate sulla sponda oppo- 
sta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, 
si dispongono ad anfiteatro, si risospin- 
gono innanzi, s' innalzano le une sulle 
altre a curve leggiere e gentili, che si 
fanno accompagnare con uno sguardo 
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carezzevole e con uu atto di consenso 
del capo ; e sono coperte di vignéti , 
ombreggiate di boschetti di pini, sparse 
di case e di ville, non tante fitte da to- 
glier loro la grazia della solitudine cam- 
pestre simili ' qua e là nella vegetazione 
e nelle forme a certi tratti delle colli- 
ne del Bosforo e del Beno. Una schie- 
ra di case da villaggio si stende lungo 
la riva; da una parte il Castello rosso 
del Talentino specchia nelle acque le 
sue mura severe e i suoi tetti acuti, e 
il fiume s'allunga fra due sponde ro- 
mite , che si curvano in mille piccoli 
seni fi)lti di salici e d' ontani; dalla par- 
te opposta il paesaggio s' apre in una 
grande chiarezza, e s' alza in disparte, 
a grande curve riposate e superbe, la 
collina di Superga, coronata della sua 
Basilica solitaria , accesa dal sole. Lo 
strepito d' un mulino , il 'mormorio di 
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nna cascatella del fiume e le voci delle 
lavandaie inginocchiate lungo le spon- 
de , sono i soli rumori che turbino il 
silenzio di quel vasto giardino pieno di 
gentilezza e di pace, dinanzi al quale 
il più prosaico Prudhomme torinese si 
arresta, ammirando. E il vecchio Po , 
largo e lento, spande in mezzo a quella 
gentilezza la poesia guerriera dei suoi 
ricordi e delle sue glorie. 



* 
* * 



Ma non ha visto Torino chi non ha 
visto i suoi sobborghi , ciascuno dei 
quali ha un carattere suo proprio, non 
abbastanza osservato , forse , neppure 
dagli stessi Torinesi. C è da fare un 
giro curiosissimo, partendo da San Sai- 
vario, e andando su per V antica Piaz- 
za d' Armi e per il Borgo San Dona- 
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to, fino a Borgo Dora. Il Borgo San 
Salvano è una specie di piccola city di 
Torino, dalle grandi case annerite, ve- 
lato dai nuvoli di fumo della grande 
stazione della strada ferrata, che lo 
riempie tutto del suo respiro aftanno- 
so , del frastuono metallico della sua 
vita rude, affrettata e senza riposo; una 
piccola città a parte, giovane di tren- 
ta anni, operosa, formicolante di operai 
lordi di polvere di carbone e di impie- 
gati accigliati, che attraversano le stra- 
de a passi frettolosi, fra lo scalpitio 
dei cavalli colossali e lo strepito dei 
carri carichi di merci che fan tintin- 
nare i vetri, barcollando fra gli om- 
nibus, i tran vai e le carrette, sul ciot- 
tolato sonoro. L' aspetto del sobborgo 
è ancora torinese, ma arieggia la « bar- 
riera » di Parigi. I portici sono affol- 
lati di gente affaccendata, che si di- 
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sputa lo spazio; le scale delle case ri- 
suonano di passi precipitosi ; nei caffè 
si parla d' affari; tutto dà P indizio di 
una vita più concitata che nelle altre 
parti di Torino. È una piccola Torino 
in Mouse, che si leva di buon' ora , e 
lavora colP orologio alla mano , senza 
perdere tempo; che frequenta il teatro 
Balbo , passeggia sul Corso del Ee e 
va a prendere la tazza al Gafi^ Ligure, 
allegra e chiassosa la sera, democrati- 
ca, un po' rozza, piena di buone spe- 
ranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma 
che par contenta di sé, in mezzo alla 
verzura e ai larghi viali che le fanno 
corona, davanti alla stazione che l'as- 
sorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di 
gigantesca of&cina. 



* 
* * 
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Di là andando su per il Corso Vit- 
torio Emanuele, si arriva alla vecchia 
piazza d' Armi , in mezzo a una citta- 
dina nata ieri, a una specie di giardino 
architettonico, pittorescamente disordi- 
nato, dove ogni settimana sboccia una 
casa ; dove si ritrova V hotel dei Campi 
Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, 
la villetta genovese, il casino svizzero, 
un vero visibilio di capricci sfarzosi, 
ciascuno dei quali par la protesta d'una 
bella signora contro V antica tirannia 
dell'architettura regolamentare. Le stra- 
de strette e discrete , dove il silenzio 
non è interrotto che raramente dal ru- 
more di qualche carrozza privata, si 
biforcano e serpeggiano fra i muri va- 
riopinti e le cancellate eleganti dei giar- 
dini, girando intorno alle case mute in 
curve rispettose e cortesi, e formando 
crocicchi simpatici , da cui si vedono 



36 Torino 

qua e là spicchi obliqui di villette lon- 
tane, terrazze a balaustri, piccoli por- 
tici, giardinetti d' inverno coperti di 
vetrate, padiglioncini e chioschetti co- 
loriti; dietro ai quali appaiono e di- 
spaiono livree di cocchieri e cuffiette 
bianche di governanti. Si dimentiche- 
rebbe di essere a Torino, se tutti quei 
tetti acuti, quei cornicioni frangiati, 
quei camini di forme graziose e bizzar- 
re, non si disegnassero sulla bianchezza 
delle Alpi. È un quartiere ridente, mi- 
sto di città e di campagna , pieno di 
fragranze d'erbe e di fiori, con un leg- 
gero color di mistero, un po' femmineo, 
che fa venir sulle labbra dei versi di 
Alfredo De Musset, e sveglia mille fan- 
tasie voluttuose di amori aristocratici, 
di scalette di seta e di duelli all' ulti- 
mo sangue nel silenzio dei giardinetti 
chiusi, al chiarore della luna. I giova- 
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ni romanzieri di Torino si serviranno 
largamente, senza dubbio, Dei loro ro- 
manzi avvenire, di questa piccola città 
pomposa e gentile; e intanto essa s'al- 
larga rapidamente, e si popola da ogni 
parte, aspettando il Ke gigantesco de- 
stinato a torreggiare sulle sue case. 



* 
* * 



Poco lontano di là, girando a destra, 
tutto cambia : s'entra in una città mi- 
litare. L'Arsenale, i Magazzini d'Arti- 
glieria, il Laboratorio pirotecnico, l'O- 
pifìcio militare meccanico, la Cittadella, 
la grande Caserma della Cernaia , si 
stendono in lunga catena da piazza 
Solferino a piazza San Martino, e dan- 
no a quella parte della città un aspet- 
to tutto soldatesco , compiuto dai tre 
monumenti guerreschi del duca di Gè- 
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nova j d' Alessandro Lamarmora e di 
Pietro Micca, che brandiscono le spade 
e la miccia. Qni a certe ore del gior- 
no par d'essere in una città forte , in 
tempo di guerra. I coscritti feinno Fe- 
sercizio sui viali e sulla piazza Vene- 
zia, per le strade passano i picchetti di 
guardia, i carri di viveri e le vetture 
d' ambulanza , passano ordinanze del 
treno a cavallo e ordinanze di fante- 
ria coi bimbi degli ufficiali per mano, 
escono frotte di carabinieri dalla Cit- 
tadella, stormi d' ufficiali dalla Scuola 
d'equitazione, sciami d'operaie dagli o- 
pifìci militari; e qualche volta, mentre 
l'Arsenale d'Artiglieria riempie le stra- 
de vicine dei suoi rumori minacciosi, 
dal Laboratorio pirotecnico si sentono 
delle detonazioni, la Caserma della Cer- 
naia echeggia di canti e di squilli di 
tromba, le bande dei reggimenti pas- 
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sano suonando, e le macchine a vapo« 
re del genio militare percorrono le stra- 
de , facendo tremare le case. Compi- 
scono il quadro i vecchi ufficiali giu- 
bilati che leggono la gazzetta all' om- 
bra dei platani, e le lunghe processio- 
ni di figlie di militari, vestite di nero 
e d' azzurro, che passano sui viali, in 
doppia fila, per ordine di statura. Tut- 
to quel quartiere di Torino piglia co- 
lore dall'esercito. Sotto i portici ci son 
le piccole trattorie che tengon pensio- 
ne, affollate d' ufficiali verso l'imbruni- 
re, camere mobiliate e libere ai mez- 
zanini, gran quadri dì fotografi , pieni 
di militari puliti e lustri, voltati tutti di 
prospetto, piccoli banchi di merciaiuo- 
li , dove il soldato va a comprare lo 
specchietto, la pipa , il foglio di carta 
da lettera e la matassina di filo, e pi- 
lastri tappezzati di giornali popolari il- 
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lustrati , per chi vuole ingannare il 
tempo nel corpo di guardia e nella 
stanza di x>icclietto. La popolazione ha 
pure il suo carattere speciale. La gen- 
te di bottega conosce i segnali delle 
trombe e gli orari, le erbivendole par- 
lano di « traslocazioni di corpi » e di 
« campi d'istruzione, » e i monelli fi- 
schiano le arie della ritirata. È una 
piccola Torino in armi, balda e allegra, 
nella quale s'incontra una sentinella a 
ogni passo, e si cammina, la notte, sot- 
to la perpetua minaccia del chi va là; 
bella e pittoresca sopra tutto di notte, 
coi suoi lunghi muri silenziosi, coi suoi 
vasti cortili nascosti , quando la luna 
batte sui merli della grande caserma di 
Alfonso Lamarmora, e pende 

Gomme un point sur un i 
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sul carabiniere solitario , ritto davanti 
al sao casotto, sopra gli spalti deserti 
della Cittadella addormentata. 



* • 



Andando innanzi verso ponente, ol- 
trepassato il Borgo di San Donato, che 
s' allunga sopra una strada sola , pi- 
gliando gradatamente V aspetto di un 
villaggio grazioso, s'entra, per il Corso 
Principe Eugenio, in una parte di To- 
rino stranissima, poco nota, nella quale 
la città si perde nella campagna, e do- 
ve son raccolti i principali istituti di 
beneficenza, fra cui il Eitiro del buon 
Pastore , V Ospedale di San Luigi , il 
Manicomio, lo Stabilimento di don Bo- 
sco, V Ospedale di Cottolengo ; ediflzi 
chiusi e muti, dall'aspetto di conventi 
e di carceri, colle persiane rovesciate, 



42 Torino 

coi finestrini ingraticolati, con porte e 
porticine sbarrate, che danno al luogo 
V aspetto misterioso d' un quartiere di 
città orientale. Qui vive un mondo in- 
visibile d'infermi, di vecchi, di travia- 
te, di preservatide, di ragazze abbando- 
nate, di bimbi senza parenti, di giovi- 
netti poveri, di maestre e di suore che 
pregano, soffrono, studiano , lavorano , 
si preparano alla vita e alla morte, se- 
parati dal mondo, nel raccoglimento se- 
vero della loro piccola città solitaria. 
Le strade sono quasi deserte. Passano 
carrozze colle tendine calate, s'incontran 
preti, qualche monaca, poveri, si sen- 
tono canti di bambini, echi lontani di 
litanie, rumori di porte interne aperte 
e chiuse cautamente, e tintinnii di cam- 
panelli di parlatoli, a cui succedono si- 
lenzi profondi. Tutto spira pace, rasse- 
gnazione e penitenza. Chi passa di là 
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abbassa la voce , senz' avvedersene ; 
scorda la Torino rumorosa del lavoro e 
dei piaceri, e s'abbandona, rallentando 
il passo, alla meditazione dei dolori e 
delle miserie umane, punto da una cu- 
riosità triste di penetrare in quei re- 
cinti severi, d' interrogare quelle sven- 
ture, di scrutare quel mondo sconosciu- 
to e nascosto, a cui tanta gente pietosa 
consacrò la vita e la fortuna. E alla 
tristezza di quel quartiere singolare , 
corrisponde la campagna circostante, 
piana e silenziosa, specialmente d'inver- 
no, alPora del tramonto, quando al di 
sopra delle case e dei campi coperti 
di neve, già immersi nelPombra azzur- 
rina della sera , scintilla ancora sotto 
V ultimo raggio del sole V alta statua 
dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sul- 
la cupola della sua chiesa solitaria, col- 
le braccia tese verso le Alpi. 
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* 
* * 



Proseguendo di là per il Corso San 
Massimo smarriva alla grande piazza ot- 
. tagonale di Emanuele Filiberto. Ma 
per vederla in tutta la sua bellezza bi- 
sogna capitarvi una mattina di sabato, 
d'inverno, in pieno mercato. Uno Zola 
torinese potrebbe mettere lì la scena 
di un romanzo intitolato lì ventre di 
Torino. Sotto le vaste tettoie, fra lunghe 
file di baracche di mercanti di stoffe, 
di botteghini di chincaglierie e d'espo- 
sizioni di terraglia alP aria aperta, in 
mezzo a monti di frutta, di legumi e di 
pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, 
tra il va e vieni delle carrette che por- 
tan via la neve, tra il fumo delle ca- 
stagne arrosto e delle pere cotte, gira 
e s' agita confusamente una folla fitta 
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di contadini, di servitori, di sguatteri, 
di serve imbacuccate negli scialli, di si- 
gnore massaie, di ordinanze colla cesta al 
braccio, di facchini carichi, di donne del 
popolo e di monelli intirizziti, che fan- 
no nera la piazza. Intorno ai banchi 
innumerevoli è un alternarsi affollato 
e continuo di offerte e di rifiuti, di di- 
scussioni a frasi secche e tronche, di 
voci di maraviglia e di sdegno, d'apo- 
strofi e di sacrati, che si confondono tut- 
ti insieme in un mormorio sordo e dif- 
fuso, come d' una moltitudine malconten- 
ta. Là bisogna andare per vedere le er- 
bivendole famose , formidabili di tar- 
chiatura , di pugni e di lingua, e per 
studiare la potenza insolente del ver- 
nacolo, la ferocia spietata delF ingiuria 
plebea , il lazzo che schiaffeggia , il 
sarcasmo che leva la pelle , strazia la 
carne e incide le ossa. Da una parte 
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e' è il mercato delle contadine, venute 
da tutte le parti del circondario, parti- 
te a mezzanotte dai loro villaggi per ar- 
rivare in tempo a pigliare un buon po- 
sto a destra e a sinistra d'un viale fian- 
cheggiato di platani; e sou là schiera- 
te, ritte o sedute, colle loro derrate e- 
sposte su mucchi di neve sudicia, stret- 
te le une alle altre come per tenersi 
calde, inzoccolate, imbottite, infagotta- 
te, fasciate di pezzuole e di scialli, con 
guanti di cenci e con fazzoletti attor- 
cigliati intorno alla fronte, con cappel- 
li da uomini sul capo, con vecchi man- 
telli da carrettiere sulle spalle, e lo 
scaldino fra le mani, <50i nasi e i men- 
ti pavonazzi ; e in mezzo a loro passa 
la processione accalcata e lenta dei com- 
pratori. Qui un pretucolo soffia tra le 
penne d' un pollo per scoprire le polpe, 
là una vecchia signora cogli occhiali 
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spera le aova ad una ad una di contro 
alla luce, più in là un vecchio celibe, 
accompagnato dalla cuoca con la sporta, 
scruta un formaggio con la lente ; da 
ogni parte si tasta, si palpa, si soppe- 
sa, si fiuta, si disputa, in un tuono di 
lamento stizzoso, gesticolando coi cavo- 
li in mano, brandendo i cardi, scoten- 
do le galline , gettando nelle orecchie 
di chi passa frammenti di dialoghi mo- 
nosillabici, che fanno indovinare dei ti- 
ra tira d' un' ora per un centesimo, del- 
le economie disperate , delle avarizie 
rabbiose, delle pazienze da santi, delle 
miserie segrete di famiglie decorose, tut- 
te le durezze e le angosce della gran 
lotta per la vita. Passano signorine e- 
leganti , grossi borghesi buongustai , 
cuochi grassi e tronfi , cameriere pa- 
drone, curiosi allegri , una folla conti- 
nuamente cangiante , fra cui si fanno 
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largo ogni specie di rivenditori ambu- 
lanti , vecchi decrepiti, bambine , mo- 
stricciatoli col botteghino al collo, che 
^oflrono un almanacco, un tartufo, due 
limoni, una catenella d' acciaio, un pez- 
zo di tela, facendo un vocìo assordante, 
dominato dalla voce stentorea del ven- 
ditore della Crona-ca dei Tribunali e dal- 
la cantilena funebre del sacrestano che 
scuote un bossolo domandando V elemo- 
sina per le anime del Purgatorio. Per 
tutta la piazza è un affaccendamento e 
un rimescolìo rumoroso, un farsi e un 
disfarsi continuo di crocchi intorno a 
carrozze di cavadenti , a venditori di 
specifici , a strimpellatori di violini , 
a banditori d' incanti, a ciarlatani cap- 
pelluti che raccontano storie di delitti 
davanti a grandi quadri rosseggiauti 
di sangue, a teatrini da burattini, riz- 
zati in mezzo alla neve, a grandi fiam- 
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mate di paglia , accese dai fruttainoli 
infreddoliti per sgranchirsi le membra. 
E non si può dire qnant' è pittoresca 
e bizzarra qaeUa confdsione di gente 
e di cose, di lavoro e di festa, di cit- 
tà e di campagna, vista a traverso la 
nebbia della mattina, che lotta ancora 
col sole, in mezzo a quei grandi albe- 
ri sfrondati, imperlati di brina. 



* * 



D'in fondo alla piazza, scendendo per 
una gradinata, si riesce in una larga 
strada ricurva, che va verso la Dora, 
davanti a un altro spettacolo curiosis- 
simo. La strada è tutta da un capo al- 
l' altro una sola enorme bottega di ri- 
gattiere alP aria libera, un' esposizione 
grandiosa e compassionevole di miserie, 
di cui non è possibile farsi un' imma- 

DB AMIC» 4. 
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giue fuorché supponendo che un intero 
quartiere di Torino, invaso da un furore 
di distruzione, abbia rovesciato giù dal- 
le finestre tutte le masserizie delle sue 
case, dai solai alle cantine, fino alP ulti- 
ma carabattola dell' ultimo armadio. E 
tutto è ordinato, pulito, messo in vista, 
con una cura scrupolosa, come la merce 
piti rara, e accanto a ciascuna delle cen- 
to rigatterie, che formano quelPintermi- 
nabile bazar di cenci e di tritumi, siede 
il venditore meditabondo , appoggiato 
alla sua carretta, in atteggiamento fi- 
losofico, cogli occhi fissi sulle rovine da 
cui ricava la vita. La varietà e la stra- 
nezza degli oggetti è maravigliosa. È 
una confusione di cose e d'avanzi di cose 
da far impazzire il disgraziato che ne 
dovesse far V inventario. La pianeta 
del prete, il cappello sfondato del ber- 
sagliere, la marionetta rotta del teatri- 
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no di San Martìnìano, il vestito di se- 
ta lacerato al veglione del teatro Scribe, 
la serratura del cinquecento, il roman- 
zo incompiuto di Eugenio Sue, il chio- 
do rotto, il basto dell'asino, il quadro 
a olio, il berretto piumato del tenore, 
denti finti, spille scapocchiate, padelle 
senza manico, elmi, mappamondi, gam- 
be di tavola, spogli d'alcove, di salot- 
ti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'of- 
ficine, di taverne, muffiti, sbrindellati, 
rosicchiati dai topi, bucati dalle tigno- 
le, marciti dalla pioggia, smangiati dal 
fango, consunti dalla ruggine, senza co- 
lore, senza forma , senza nome , senza 
prezzo: c'è tutto quello che il mare a- 
gitato della vita umana rigetta da sé, 
tutto quello che la mente può immagi- 
nare di piti miserabile , di piti inutile, 
di piti spregevole , di più rifinito e di 
più snaturato dal tempo, dall'uso e dalla 
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violenza. In quello strano mercato co- 
mincia il lavoro nel cuor della notte , 
al lume delle lanterne , e il formicolìo 
della folla allo spuntare delP alba. Là 
va la sartina, furtivamente , a cercare 
lo scialle smesso; ci ^'a il padre di fa- 
miglia , corto a quattrini , a comprare 
il lume a petrolio; ci va l'artista a sco- 
var l'abito per il modello; ci va V an- 
tiquario, il bibliomane, l'attore spianta- 
to, l'ebreo rigattiere, una processione 
di collettori di bagattelle e di curiosi 
d' ogni specie, impazienti tutti d' arri- 
vare i primi a pescare in quel mare 
magno in cui si nascondono qualche 
volta tesori sconosciuti e piccole fortu- 
ne insperate; e tutti girano e cercano 
avidamente fino a giorno alto, in mez- 
zo a un via vai di contadini e di con- 
tadine che contrattano panni logori, di 
cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali 
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sdrusciti e di pentole fesse, di facchini, 
di raccoglitori di cicche e di carte, di 
guardie municipali, di donne di servi- 
zio, di bottegai, di sensali, che fluttuar 
no in due opposte correnti fra il mer- 
cato delP erbe e il gran pandemonio 
della piazza vicina. 



* 
* * 



Chi ha fatto questo giro, e s' è an- 
cora spinto poi, per il corso San Mau- 
rizio , fino in faccia al Borgo Po, che 
chiude come uno scenario graziosissimo 
il grande palcoscenico della piazza Vit- 
torio Emanuele , ha visto la città di 
Torino. Ma gli resta da studiare il mo- 
vimento e V aspetto della popolazione, 
che è pure curioso. Il più grosso tor- 
rente della vita scorre dalla stazione 
di Porta Nuova fino a Piazza Castello, 
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dove arriva gonfiato dalP affluente di 
via Santa Teresa; e là si rispande per 
via di Po e per via Dora Grossa , e 
serpeggia in mille rigagnoli per le vie 
strette della vecchia Torino , fino al 
gran lago ondeggiante della piazza E- 
manuele Filiberto. La gente si perde 
nella vastità delle piazze, dove non si 
vedono che rari nantes ; presenta un 
aspetto generale d' eleganza nelP ulti- 
mo tratto di via Eoma e sotto i por- 
tici^ e piglia gradatamente un colore 
modesto e popolano, via via che scen- 
de verso il fiume o risale verso i quar- 
tieri di settentrione e di ponente. L'or- 
dine è nella folla come nelF architet- 
tura : passa una processione a destra 
e una processione a sinistra d' ogni 
strada, P una opposta all' altra : da u- 
na parte non si vedono che nuche , 
dall' altra non si vedono che visi. Cer- 
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ti personaggi si succedono con una 
frequenza che si nota subito : il vec- 
chio giubilato, sbarbato e pulito , che 
va rasente il muro; il giovane ufficia- 
le d' artiglieria della Scuola d'applica- 
zione; lo studente vestito con una cer- 
ta sprezzatura d' artista; la sartina dal 
corpicino snello e asciutto , con quat- 
tro cenci addosso, messi con garbo si- 
gnorile e aggraziati da un' andatura 
capricciosa insieme e composta; V ope- 
raio di statura media, d' aspetto rude, 
di membra solide, di movimenti da sol- 
dato ; V uomo nuovo, V industriale , il 
commerciante, V agente d' affari , fra i 
trenta e i quarant' anni, trascurato nel 
vestire , di viso serio , grigio innanzi 
tempo, leggermente invermigliato dal 
Barolo vecchio , col sigaro di Cavour 
spento fra le dita della mano inquieta, 
e un pensiero fìsso, sulla fi*onte; il gros- 
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80 padre dì famiglia, borghese bene- 
stante, con un viso benevolo, che ma- 
nifesta poche idee, ma quelle poche 
nette e salde, e inchiodate profonda- 
mente nel cervello, nella coscienza e 
nel cuore, e tratto tratto qualche si- 
gnora alta, sottile e bianca, colPocchio 
azzurro e il piede patrizio, che fa col 
£uo mantello di velluto nero una mac- 
chietta vigorosa e pomposa nel grigio 
volgare della folla. Tutti camminano 
guardando diritto davanti a sé; si di- 
scorre senza rallentare il passo; poche 
conversazioni ad alta voce; nessuna a- 
postrofe da un lato all'altro della stra- 
da; si parla a mezza voce, a frasi spe- 
dite, gesticolando in uno spazio circo- 
lare di non più di due palmi di rag- 
gio, e risalendo prontamente sul mar- 
ciapiede , per forza d' abitudine , ogni 
volta che s' è stati costretti a discen- 
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dere. E già, nelle strade frequentate, 
si vede, come nelle grandi città del 
nord, una gara ad arrivare i primi, a 
lasciarsi indietro chi ci cammina accan- 
to, come se ogni vicino fosse un con- 
corrente in aif'ari. Tutte le scorciatoie 
sono utilizzate, si svolta rasente i mu- 
ri , s' attraversa la strada di corsa , 
s' inseguono i tranvai , si la folla agli 
incrociamenti delle carrozze e dei car- 
ri , e s' apostrofano carrettieri e coc- 
chieri con voci e gesti impazienti di 
gente che ha i minuti contati. Ma una 
certa apparenza di gentilezza corregge 
il carattere un po' aspro di questa vi- 
ta frettolosa di città industriale. I sa- 
luti sono premurosi, i cappelli s'abbas- 
sano profondamente, la gente si scan- 
sa con giri svelti e larghi, i bottegai 
riaccompagnano i compratori alla por- 
ta in atto cerimonioso, il cameriere si 
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inchina all' avventore sulla soglia del- 
la trattoria , il fiaccheraio riverisce la 
« pratica, » il venditore di giornali 
ringrazia del soldo con un buon augu- 
rio, le erbivendole si chiamano « ma- 
dama, » le due frasi spicciole del ga- 
lateo torinese ca fossa grassia e oa scu- 
sa si sentono da ogni parte e ad ogni 
proposito come il pardon e il s' il vous 
plait a Parigi; la città fa i suoi affari 
alla lesta, ma con dignità, da signora 
educata, non da rozza merciaia. E co- 
me Parigi ha V ora dell' assenzio, Tori- 
no ha F ora del vermut , V ora in cui 
la sua faccia si colora e il suo sangue 
circola piti rapido e piti caldo. Allora 
le scuole riversano per le strade nu- 
voli di ragazzi, dagli opifici escono tur- 
be di operai, i tranvai passano stipati 
di gente, gli equipaggi sMnseguono, le 
botteghe dei liquoristi s' affollano , un 
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esercito d' ufdciali e di soldati d' ogni 
arma si spande in ogni parte e mette 
un soffio di gioventìi per le vie, e nel- 
la mezza oscurità della sera par di ve- 
dere Torino come alP immaginazione 
piace di raffigurarsela in un avvenire 
lontano: una Torino di cinquecentomi- 
la abitanti , che riempia la sua cinta 
daziaria , con un nuovo centro e nuo- 
vi sobborghi, tutta sonante di lavoro 
e rigurgitante di vita. 

Ma il più bello spettacolo vivo , e 
nello stesso tempo il più originale, che 
offra Torino , è la passeggiata sotto i 
portici di Po, le sere d'inverno. I por- 
tici sono i boulevards di Torino. U al- 
bergo d' Europa può rappresentare il 
Orand Hotel ; la chiesa dell' Annunzia- 
ta, la Madelaine; il catte Florio, Torto- 
ni*, il Teatro Eegio , il Grand Opera. 
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Anche qui la folla maggiore, e il fiore 
dell'eleganza e del lusso passano a de- 
stra. La prima cosa che dà agli occhi 
è il contrasto della bottega splendida 
col baraccone da villaggio che le sor- 
ge in faccia, nello stesso tempo offici- 
na e negozio; il banco della fruttaiola 
di fronte alla trattoria aristocratica; il 
rivenditore d' almanacchi e di libri u- 
sati in faccia al grande libraio signo- 
rile. La contessa vestita in gala nassa 
accanto ai banchi di legumi e di caci, 
la conversazione leccata dei dandy è 
interrotta dalP urlìo plebeo dei cava- 
macchie e dei venditori di fotografie; 
tutto il mondo elegante sfila in mezzo 
a quella lotta muta e continua del 
grande e del piccolo commercio, schie- 
rati V uno di fronte alP altro, in atteg- 
giamento ostile, come due catene di 
sentinelle avanzate dei due grossi eser- 
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citi nemici della borghesia e della ple- 
be. Qui la folla è fitta e nera , divìsa 
in due correnti, che si toccano, e spes- 
so si confondono, e straripano fuori dei 
portici. In alcuni punti è un vera ser- 
ra serra, come all' uscita da un teatro, 
tanto che nello spazio di tre braccia 
• quadrate si ritrovano spesso un capi- 
tano d'artiglieria, una coppia matrimo- 
niale, un prete , un accademista , una 
crestaia, un operaio, stretti in un maz- 
zo, che paiono una famiglia sola. Qual- 
che volta per pigliar spazio la folla è 
costretta a fermarsi, e tutti « segnano 
il passo » come una colonna di solda- 
ti. L' aspetto e il contegno generale è 
grave, come V andatura, e come disse 
un professore arguto, sembra che tutti 
« meditino un regolamento ». La gente 
gira tutt' intorno alla Galleria Subai- 
pina, a passi lenti , processionalmente. 
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come nella sala d' ud museo , non fa- 
cendo che un leggiero bisbiglio, che la- 
scia sentire distintamente le note acu- 
te dei cantanti nella sala sotterranea 
del Caffè Bomano. Sotto i portici non 
si sente che un mormorio sordo ed e- 
guale, fra cui risonano forte, qua e là, 
le sciabole degli ufficiali e le risa ar- 
gentine delle fioraie e delle sartine, che 
fanno una scappata a traverso al bel 
mondo, colP involtino in mano , prima 
di tornare a casa, e i colpi secchi delle 
porte dei cafi^'è aperte e richiuse bru- 
scamente per timore del freddo. Par 
di essere in una galleria d' un palazzo 
grandissimo, dove i convitati sfilino ri- 
spettosamente al cospetto d' un princi- 
pe. E siccome gPincontri sono frequen- 
tissimi e si ripetono, così è un salutarsi 
continuo di militari , un continuo scap- 
pellarsi d' amici e di conoscenti, di stu- 
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denti e di professori, di grossi e di pic- 
coli impiegati, che si voltano obliqua- 
mente, passandosi accanto, per non ur- 
tarsi nel petto. Della gente non si ve- 
de che il viso e i Itati filmano. Ma i 
baracconi riparano dal freddo. Si sta 
bene in quella calca, così stretti, l'uno 
addosso alPaltro, e pare che tutti pro- 
vino piacere a pigiarsi , a sentirsi da- 
vanti, dietro e dai lati dei pesanti pa- 
strani , dei grandi mantelli d' ufficiali, 
dei grossi borghesi ben pasciuti e cal- 
di, usciti allora da una sala da desina- 
re. Da tutte le strade laterali arriva 
gente, chiudendo l'ombrello, pestando 
i piedi , scuotendo i panni bianchi di 
neve, e tutti si ficcano in quella folla, 
con gusto, tirando un respiro, come se 
entrassero in casa. E la folla essendo 
così pigiata, si colgono a volo da tut- 
te le parti , passando , brani di dialo- 
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ghì sommessi, frammenti di discussioni 
scientifiche, giudizi letterarii di studen- 
ti, notizie sullo stato dei fondi pubbli- 
ci, qualche volta frasi staccate di con- 
fidenze di signorine, che un'ondata di 
gente ha separate dai parenti che ven- 
gon dietro, conversazioni francesi e te- 
desche , parole dolci vibrate a brucia- 
pelo nei momenti di maggior confasio- 
ne: specialmente allo svolto dei portici 
in faccia alla Galleria , dove accade 
spesso d'incontrarsi faccia a faccia con 
marito e moglie, e sentirsi ad un punto 
il fumo del sigaro del marito negli oc- 
chi, il manicotto della signora contro le 
mani e la testa del bimbo in un fianco. 
Chi non c'è abituato, può seccarsi sulle 
prime, e impazientarsi di quello strano 
modo di passeggiare; ma tutti , prima 
poi, ci pigliano piacere. C è non so 
che idea di intimità domestica in quel 
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lento va e vieni di gente affollata sotto 
quegli archi , dinanzi a quelle vetrine 
splendide, che finiscono con lo stamparsi 
nella memoria, ad una ad una, come i 
mobili della casa propria; c'è un'appa- 
renza come di af&atellamento e di buon 
accordo universale, un'immagine viva 
di quelP unanimità di sentimenti e di 
propositi che fece forte e ammirato il 
popolo piemontese, qualche cosa di ge- 
niale e di benevolo, che non si sa ben 
dire , ma che mette un calor salutare 
nel petto, dalla parte sinistra. 

Torino, però, si presenta in molti a- 
spetti molto diversi, che un forestiero 
non può osservare in pochi giorni. Ci 
son poche città che cambino viso cotì 
stranamente col cambiare della stagio- 
ne e del tempo. Ha una bellezza sua 
propria quando è coperta di neve, quan- 

D£ AMICIS 5. 



66 Torino 



do le Alpi son tiittè bianche, le colli- 
ne bianche , i giardini , gli alberi dei 
viali lunghissimi, i larghi corsi, le gran- 
di piazze , tutto bianco. ; specialmente 
di notte, quando a traverso la neve 
fitta, che vela la luce delle file inter- 
minabili dei lampioni, non si riconosco- 
no più le vie , si confondono i crocic- 
chi^ la città sembra immensa , e nei 
vasti spazi deserti regna un silenzio 
cupo di città disabitata, in cui fuggo- 
no e spariscono come ombre impaurite 
le carrozze e la gente, e vi par spen- 
ta la vita per sempre. È bella anche 
nelle mattinate d' inverno grigie e ri- 
gide, quando il cielo coperto piglia suc- 
cessivamente mille colori strani di vio- 
la, d' oro e di porpora, che paiono ri- 
flessi di grandi incendi lontani, e ogni 
strada è chiusa da una cortina di neb- 
bia, come dal fumo del fuoco di fila 
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d'una barricata, nel quate i monlimeu- 
ti si drizzano come larve, e le persone 
appariscono alP improvviso , come se 
sbucassero di terra, e tutta la popola- 
zione aliaccendatà della mattina, mor- 
sa dal freddo, precipita il passo, battè 
i piedi, stropiccia le mani , soffia sulle 
dita, saltella e scantona ad angolo ret- 
to, con le spalle ingobbite e il gomito al 
muro, come se fosse inseguita e sfer- 
zata da una legione d' aguzzini invisi- 
bili, e par che i raggi del sole s' ar- 
restino intimiditi sui cornicioni delle 
case, e cbé la città sia condannata al 
gelo e alla mezza luce d^un^alba per- 
petua. Ma è bella sopra tutto di pri- 
mavera , in quei giorni che da un in- 
verno lungo e uggioso si salta improv- 
visamente nella bella stagione, e si 
sente la verità di quello che disse Geor- 
ge Sand: la primavera delP Italia set- 
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tentrionale è la più bella del mondo. 
Allora Torino si riscuote tutta, e par 
che ringiovanisca in poche ore; la po- 
polazione si spande per i giardini e 
per i viali, come a una festa; per le 
grandi strade passano torrenti di luce 
e d'aria; a ogni cantonata par che sof- 
fi una brezza nuova; si sentono ondate 
d'odor di campagna e di fragranze al- 
pine, che danno una scossa al sangue; 
il cielo , le montagne , le colline , gli 
sfondi lontani delle vie, tutto è terso^ 
netto, fresco, allegro; Torino ha V aria 
d'una città americana, venuta su da po- 
chi anni , nel primo sboccio della sua 
verde adolescenza ; ma dorata da un 
raggio di bellezza italiana. 

Ma per veder Torino nel suo più 
beli' aspetto , bisogna vederla nell' oc- 
casione d'una di quelle grandi feste 
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nazionali, in cui accorrono qui Italiani 
d' ogni provincia , vecchi ministri che 
vi passarono i più belli anni della loro 
età matura, deputati maturi che vi pas- 
sarono gli anni piti belli della gioven- 
tìi, giornalisti che vi fecero le i)rime 
armi, ricchi che ci vissero nella stret- 
tezza, antichi emigrati, senatori, gene- 
rali, tutti i superstiti di quella grande 
legione di uomini di Stato, di scritto- 
ri, di lottatori , di soldati , di tribuni, 
che preparò e iniziò qui la rivoluzione 
italiana , e se n' andò con la capitale. 
È bello e commovente quel ritomo. Tut- 
ti hanno qui mille memorie ; sparpa- 
gliandosi per la città, ne ritrovano una 
ad ogni passo ; riconoscono luoghi e 
persone, rivedono col pensiero gli ami- 
ci e i compagni perduti, ricordano al- 
la svolta d' ogni via , si può dire , un 
avvenimento e una commozione. Il pò- 
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polo torinese è tutto in giro, e in quei 
giorni rivive anch'esso in quel bel tem- 
po, che par già tanto lontano, in quei 
begli anni di speranze e d' entusiasmi; 
anch' esso riconosce a ogni passo un 
ospite antico, deputati incanutiti , ge- 
nerali incurvati, gravi pubblicisti di cui 
ha letto le prime appendici letterarie, 
ministri che vivevano in una cameret- 
ta al quarto piano in via Dora Grossa, 
visi , voci, gesti che ravvivano tutti i 
suoi più cari ricordi e gli fanno bat- 
tere il cuore. Allora certi luoghi della 
città, certi angoli storici ripigliano per 
qualche ora V aspetto antico ; si rive- 
dono nei vecchi caffè i personaggi e i 
crocchi d' una volta; da ogni parte si 
stringono mani d' amici , si alternano 
esclamazioni di stupore e di piacere, e 
conversazioni concitate , piene di do- 
mande, di date, di nomi, di parole tri- 
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m e affettuose, e di echi sonori delle 
aDtiche passioni giovanili; e piazza Ca- 
stello si rianima, e sotto i portici ri- 
passa un soffio del cinquantanove, e 
tutta la città si sente rifluire al cuore 
i] suo vecchio sangue di guerriera e 
di regina, e apparisce piil bella e più 
altiera in mezzo alla vasta cintura verde 
dei suoi platani e al grande anfiteatro 
azzurro delle sue Alpi. 



FIRENZK 

(Giugno, 1871) 



Un Piemontese, che deve andare a 
Eoma tra poco, sentì il bisogno, qual- 
che giorno fa, di mandar un saluto al- 
la città di Firenze, e pensò di mandar- 
glielo dalla cima della collina di Fiesole. 

Una di queste sere, poco prima* del 
tramonto, prese la via di porta a Pin- 
ti, solo soletto, come un pellegrino, e 
tirò innanzi a capo basso, almanaccan- 
do. La strada era deserta. Egli, che vi 
era passato molte volte nei giorni di 
festa, quando vanno e vengono tante 
fòrmigliuole di operai e brigatelle di gio- 
vani e coppie d' innamorati e villeg- 
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gìantì e carrozze, quella sera, non ve- 
dendo anima viva, si sentiva prender 
dalla malinconia. Andava su a passo 
lento , si fermava dinanzi ai cancelli 
chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuo- 
le, ai tabernacoli, ai muri scarabocchia- 
ti col carbone ; girava tratto tratto , 
dai punti più alti, uno sguardo sulla 
campagna: per tutto era quiete e si- 
lenzio. Incontrò qualche povero, inciam- 
pò in una vecchia addormentata sullo 
scalino di una porta, arrivò a San Do- 
menico, e su, per la strada piti corta. 
Per tutta la salita non si voltò mai 
a guardar la città. Non voleva sciu- 
parsi V effetto del colpo d^ occhio più 
bello da godersi lassù, dinanzi al con- 
vento. — Poiché è V ultima volta che 
la vedo, — pensava, — la voglio veder 
bene, tutt' a un tratto^ come al cader 
di un velo. — E faceva tra sé quei ra- 
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gionamenti fanciulleschi che si fanno 
in tali occasioni, quasi per darsi un'il- 
lusione di sorpresa: — Che cosa si vede 
lassù ! Ohe città e' è nel piano ? Do- 
ve sono ? Dove vado ? 

Arrivato in cima, accanto al muric- 
ciuolo, prese fiato, e poi si voltò tutto 
a un tratto verso Firenze. 

Lo spettacolo, quel giorno, era più 
stupendo che mai. Il cielo lucido e 
quieto di una pace allegra ; una stri- 
scia di nuvole aranciate alP orizzonte ; 
il resto puro: le cime delle colline lon- 
tane pareva che fendessero P azzurro ; 
una freschezza primaverile spirava nel- 
r aria. Sotto, tutto quel saliscendi di 
poggi e di vallette, simile a un solo 
immenso prato depresso qua e là, lie- 
vemente, come dal premere d'una ma- 
no carezzevole, mossa da una fantasia 
capricciosa ; tutto un verde leggiero , 
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variato sui punti eminenti dal verde 
cupo dei cipressi, disposti a file e a 

■ 

corone ; interrotto da prati fioriti ; li- 
stato di strade, di viali, di sentieri bian- 
chi, che s' incrociano, s' inerpicano sul- 
le cime, precipitano dal lato opposto, 
e spariscono e riappariscono in distan- 
za; casette , gruppi di case , ville su 
tutti i rialti , nette, spiccate , che par 
che i colli le buttino innanzi come per 
porgerle; oltre la città un piano va- 
stissimo, coperto d' una nebbia leggie- 
ra, a traverso alla quale biancheggiano 
le case lontane, come vele sul mare ; 
e su tutta questa sterminata corona di 
colli, di villaggi, di ville, di giardini, 
ogni cosa che par che guardi a Firenze, 
e voglia scendere e precipitarle nel se- 
no : V ossatura d' una città immensa 
che non si può immaginar compiuta 
senza un senso di sgomento; uno spet- 
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tacolo pieno di bellezza che fa pensa- 
re, e di maestà che ^orride. 

— Mah I — esclamò il giovane con 
un sospiro , sedendosi sul muricciuolo, 
con le spalle volte a Firenze, per rac- 
coglier meglio i suoi pensieri. — È 
pure una dura legge che, quando s'ab- 
bandona una città, oltre al rammarico 
di separarsi dagli amici e di rompere 
molte abitudini che erano diventate 
care, uno si debba accorgere che vi so- 
no ancora da sciogliere altri legami : 
legami che lo tengono attaccato ai mu- 
ri dèlie case, ai piedistalli delle statue 
e agli alberi dei viali... Cinque anni I 
Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. 
Era una brutta giornata, nevicava, non 
e' era anima nata per le strade. Mi 
parve una città malinconica. Uscito ap- 
pena dalla stazione, infilai via Panza- 
ni ; diedi un' occhiata, passando, a via 
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Tornabuoni : con quelle case di colore 
scuro , mi fece V effetto d' una strada 
tetra; andai oltre, vidi il Duomo, m'af- 
facciai a via dei Servi : mi parve un 
corridoio di convento; tirai innanzi fi- 
no a via San Sebastiano: fu peggio. Mi 
sentivo soffocare in quelle stradette, 
mi pareva che vi mancasse V aria e la 
luce; m' uggivano tutte quelle casucce, 
addossate le une alP altre , strette co- 
me persone che si pigino , con quelle 
porticine che paiou buche ; una casa 
alta come una torre , una bassa come 
una capanna , una grossa , una min- 
gherlina, una avanti, una indietro, tut- 
te di sghimbescio , come buttate là a 
caso... Piovve per molti giorni. Io sta- 
vo in via Pietra Piana, verso la Por- 
ta , e passavo delP ore alla finestra , 
guardando nella strada, solo e pensie- 
roso. Ad ogni sbatter d' uscio, la casa 
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tremava tutta come se volesse cade- 
re. — Ci restassi sotto ! — dicevo -^ 
tanto ho da crepare di lualinconia... 

Poi venne il bel tempo , e col bel 
tempo V umore allegro. 

Passarono tre o quattro mesi. 

Un bel giorno osservai che per an- 
dare da casa alP ufficio ero passato o- 
gni mattina per la stessa via; mi ma- 
ravigliai di non aver mai pensato a 
prenderne un' altra , e me ne doman- 
dai la ragione. — Forse, dissi tra me, 
è V effetto di quella tal casa che vedo 
di scorcio sulla cantonata, appena son 
fuori della porta. Sarà fors' anco la 
chiesa che e' è di rimpetto. O son le 
finestre del palazzo accanto a casa mia, 
che guardo sempre. O i bassorilievi 
del palazzo piti piccolo eh' è vicino al- 
la chiesa. O sono tutte queste cose in- 
sieme. — Poi, fermandomi in mezzo a 
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una piazza, mi venne fatto di doman- 
darmi che cosa fosse che mi trattene- 
va, in quel certo punto e in quel cer- 
to modo , con V aria e col sentimento 
di chi sta in casa sua; perchè mi pi- 
gliasse la voglia di appoggiare le spal- 
le al muro e di finire il mio sigaro in 
pace ; come non mi potessi trattenere 
dal chiamar gli amici che passavano , 
e attaccar discorso, e far crocchio, e 
sciupare in chiacchiere una mezz' ora* 
Cercai di spiegare a me stesso il per- 
chè avessi contratto l'abitudine di ral- 
lentare il passo a quella tal svoltata, 
di guardare intorno su quel tal crocic- 
chio, di andar oltre col viso in aria... 
Una mattina m' accorsi con stupore 
di avere nel capo, distinte ad una ad 
una, le immagini d'una cinquantina 
di case di strade diverse , delle quali 
avrei saputo dire, senza rischio di sba- 
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gliare, il colore della facciata, la for- 
ma delle finestre , il disegno degli or- 
nati. Guardai meglio quelle case , ri- 
passandoci davanti ; e quanto più le 
guardavo, tanto piti mi pareva che a- 
vessero tutte un^ aria propria , che so 
io ? un significato, qualche cosa che mi 
faceva pensare. JJ una sentivo che la 
avrei scelta di preferenza per invitar- 
vi degli amici a cena, e menarvi una 
vita allegra: mi pareva che sorridesse. 
In un^ altra ci sarei stato piti volentie- 
ri a studiare , solo , raccolto, con una 
gran biblioteca: aveva un aspetto gra- 
ve insieme e sereno. In una terza pen- 
savo che non ci si potesse vivere che 
facendo all' amore, tanto aveva le for- 
me snelle e la tinta gentile. Gli archi- 
tetti di quelle case bisognava che fos- 
sero giovani simpatici; dovevano aver 
voluto dir tutti alcun che con quei di- 
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segni, e s'erano fatti tutti capire. Man 
mano che passavo per quelle vie , mi 
s' affollavano alla memoria versi, scene 
di romanzo, episodi storici, ariette d'o- 
pera. E alzando gli occhi ai palazzi , 
alle torri, ai campanili, agli archi gran- 
diosi , mi cominciava a parere . strano 
che, in luogo d' ispirare quelPammira- 
zione subitanea e profonda, mista qua- 
si ad un senso di terrore, che soglio- 
no ispirare i monumenti giganteschi , 
costringessero invece , quando si vole- 
va esprimere con parole V effetto del- 
le loro bellezze, a servirsi degli agget- 
tivi stessi che s'usano per designare un 
bel fanciullo, un bel fiore, un bel nin- 
nolo, come: — Gentile, amabile, caro... 
Guardando quelle torri , quei palazzi , 
sorprendevo spesso in me medesimo un 
desiderio bizzarro , come di fare scor- 
rere la mano su quei contorni, di pai- 
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pare quei rilievi; e con questo deside- 
rio, una specie di sollecitudine gelosa 
per quelle moli enormi di pietra, come 
se temessi che la menoma forza le po- 
tesse offendere e sciupare; e con que- 
sta sollecitudine , un bisogno vivo e 
continuo di correrle e di ricorrerle con 
quello sguardo d'amante che avvolge, 
e striscia , e lambe , e si stanca sulle 
forme amate. 

— Ma queste linee si muovono , — 
esclamavo tra me — v' è qualche cosa 
che si stacca e va su; e' è senso e vi- 
ta in quelle forme. — Cominciai a ca- 
pire certi amori ardenti per le glorie 
artistiche del proprio paese, e mi com- 
piacqui nel cogliere sul viso degli stra- 
nieri, che si fermavano sulla piazza, la 
prima espressione della maraviglia e 
del diletto. Presi Fuso di passare e di 
fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in 
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quei luoghi. M' accorsi che ogni gior- 
no quella contemplazione di pochi istan- 
ti mi metteva in un corso d^ idee alte 
e belle; sentii poi che la facoltà di quel- 
la maniera di diletto si rafforzava e 
s' estendeva ad altre forme delP arte ; 
che quel gusto del semplice e del gran- 
de s' insinuava anche un po' nel sen- 
timento e nel giudizio mio riguardo a 
cose che con V arte non avevan che 
vedere, a fatti, a persone, a costumi ; 
mi par^'^e d' essere riuscito, per effetto 
di quel culto gentile , a domare certi 
moti impetuosi e quasi selvaggi del- 
l' animo mio, a dare alla mia indole un 
che di più liscio e di più morbido , a 
migliorarmi in qualche cosa. Per que- 
sto presi ad amare quelle linee, quelle 
forme , quei colori ; e non mi pareva 
più pazzo il Pieruccio dell' Assedio di 
Firenze , che , povero e abbandonato , 
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sente ancora un palpito di ^oia segre- 
ta, sollevando gli occhi pieni di lacri- 
me ai monumenti della sua cara città 
natale... 

Questo segui a me ed a molti. Ma 
per chi sia venuto qui nel fiore della 
giovinezza, con quelP irresistibile biso- 
gno di aprire il proprio cuore e di gri- 
dare : — Guardate I — che ci assale 
appunto negli anni in cui si comincia 
a esser uomini e s' è tuttavia un po' 
fanciulli ; — per chi sia venuto qui col- 
V intima coscienza di esser atto a fare 
qualcosa, senza saper che, né come, né 
quando; con un presentimento confuso, 
con un desiderio inquieto, con quella 
forza dentro che s'agita, e tenta e non 
rinviene V uscita; per chi, essendo ve- 
nuto qui in quello stato, abbia sentito, 
al lume di questo cielo e all' ombra di 
questi mouamenti, squarciarsi come un 
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velo che gli avvolgeva Pingegno, tut- 
te le facoltà ravvivarsi con impeto e 
ordinarsi con armonia, e dal tumulto, 
prima infecondo, della mente e del cuo- 
re prorompere per la prima volta, roz- 
zi, ma ardenti e liberi, gli aftetti, i pen- 
sieri, le immagini; — per chi sopra tutto 
abbia raccolto qui , con lungo amore , 
le forme e le parole da poter signifi- 
care ed espandere V animo suo , affra- 
tellandosi col popolo per sorprenderglie- 
le sulle labbra, ricominciando qui, per 
co^ dire, un' altra infanzia , rinnovan- 
do quasi la sua natura, aspirando con- 
tinuamente e avidamente quest' aura 
vergine della vita italiana, per farsene 
sangue , e informarsene- il cuore e il 
cervello , superbo oggi d' esservi riu- 
scito, disperato domani di non riuscir- 
vi, ma sempre risoluto, ostinato e ap- 
passionato ; per costui non ci sarà né 
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parola né omaggio che basti a signifi- 
care V afietto e la gratitadine che de- 
ve sentire per Firenze, sua ispiratrice 
e maestra. 

Qaando, a tarda notte , nel silenzio 
della sua cameretta, dopo un lungo la- 
voro condotto con furia febbrile egli 
sentiva bisogno di smorzare il fuoco 
che gli ardeva le fibre, Firenze gli di- 
ceva: — Vieni I — e gli offriva la splen- 
dida pace delle sue notti serene, PAr- 
no colorato di fuoco e il bel colle di 
San Miniato illuminat>o dalla luna ; e 
in quello spettacolo gentile e solenne 
Panima sua si quetava. E quando, do- 
po aver lungamente faticato e sudato 
invano per dar forma e vita a un con- 
cetto riposto o a un'immagine bella 
che gli appariva in barlume alla men- 
te , egli buttava la penna sconfortato 
e si slanciava fuori di casa , Firenze , 
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offrendogli allo sgaardo ì miracoli del- 
l' arte affollati nella sua piazza famosa, 
gli diceva : — Ecco la bellezza I — ed 
egli in quella bellezza confortava e ap- 
pagava V animo, pensando eh' ella era 
italiana , e il suo orgoglio umiliato 
d' artista moriva senza dolore nelP al- 
terezza legittima e santa di cittadino. 
E quando in certi momenti di sfiducia 
desolata e di abbattimento mortale egli 
piangeva la sua provata impotenza e 
le sue speranze deluse, Firenze gli di- 
ceva: — Migliaia di giovani, e quanto 
migliori di tei io vidi, fra le mie mu- 
ra, lasciar cadere la mano disperata 
sopra un foglio bagnato di lagrime o 
sopra un marmo spezzato ; dolori che 
straziano il cuore, e gettano anzi tem- 
po ilella tomba, io conobbi e nascosi ; 
ed erano anime grandi. E tu, misera- 
bile, che pretendi , e chi accusi ? — E 
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allora egli si ravvedeva e taceva, e da 
quella confnsioue salutare traeva nuo- 
va forza e nuovo coraggio per com- 
battere, perseverare e soffrire. 

A questo punto, preso da un' ispi- 
razione diversa, il nostro amico si vol- 
tò improvvisamente alla campagna ed 
esclamò in atto drammatico, non senza 
un leggiero accento di tristezza : — Ad- 
dio, dunque , bel colle di Settignano I 
addio Patrolino I addio Sesto I addio 
vallette verdi, chiesuole solitarie e ca- 
succe quete , che ci avete fatto dire 
tante volte : — Beata la pace ! — Stan- 
chi d' una baldoria carnevalesca , an- 
noiati degli altri e di noi, tristi, umi- 
liati , noi ci siamo levati molte volte 
innanzi V alba e slanciati con deside- 
rio smanioso alla campagna, come Pas- 
setato alla fonte ; e correndo di colle 
in colle, di valle in valle , e bevendo 
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a lunghi sorsi deliziosi V aura pregna 
di vita, abbiamo sentito sparire tristez- 
ze e rimorsi , rinascere , con 1' appeti- 
to vigoroso e la gaiezza campagnola, 
la forza e P ardor del lavoro I Addio 
contadini cortesi , vecchierelle allegre 
e ragazzotte col damo negli occhi, che 
sedeste tante volte a tavola con noi, 
come vecchi amici ; buona gente cor- 
diale , che spalancavate gli occhi ma- 
ravigliati , vedendoci cavar di tasca il 
portafoglio per notare le ingenue gra- 
zie del vostro celeste linguaggio; e ad- 
dio voi pure, bambinelli scalzi, di cui 
ci chinavamo a raccogliere le parole 
come le note d' un canto sommesso ; 
addio a tutti I Nessuno di noi vi ricor- 
derà senza rimpiangervi I Dalle spon- 
de del Tevere , rivolando col pensiero 
alle sponde del Po , ci soffermeremo 
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sempre in riva alP Arno, per maudar- 
vi un saluto, sempre !... 

Qui Pamico si fermò, si turbò, e stet- 
te qualche minuto immobile, col capo 
basso, occupato da un pensiero triste. 
Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, 
coir aspetto di chi aberra il filo di una 
reminiscenza lontana, e riprese a bas- 
sa voce: 

— ... Piazza Castello pareva un ma- 
re di teste ; e' era mezzo il popolo di 
Torino. Migliaia di voci cantavano Pin- 
ne di Goffredo Mameli. L' entusiasmo 
toccava il furore. Centomila visi erano 
rivolti alle finestre dove stavano i de- 
putati della toscana. La gente grida- 
va loro cose, là sotto, che faceano ve- 
nir freddo; tendeva le braccia come se 
essi avessero a gettarsi giù, e li voles- 
se prendere. Si voleva vederli, e ve- 
derli ancora, e poi tornare a vederli. — 
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Fuori I — si gridava con accento di pre- 
ghiera; — vada qualcuno a pregare che 
si mostrino ancora una volta ! Prega- 
teli che ci parlino I Li vogliamo sen- 
tire ancora I — I loro nomi correvano 
di bocca in bocca; alcune erano dì fa- 
miglie antiche ed illustri, imparati già 
nelle storie, o intesi nelle scuole , no- 
mi solenni, che si pronunziavano con 
riverenza; altri non saputi mai, ma pur 
cari per quel suono, per quell'impronta 
paesana che li faceva riconoscere alla 
prima. Si cerca vana nella folla i pochi 
Toscani ch'eran venuti coi deputati, si 
correva intorno a loro con una curio- 
sità infantile, si voleva sentire il loro 
accento decantato, si ripetevano le lo- 
ro parole, si scambiavano ì lei eì ehiel 
con una dimestichezza che pareva an- 
tica. 

Il nome di Fioretissa^ come si dice- 



va , questo nome al quale il popolo , 
benché P avesse sì poco familiare, era 
pure sempre usato ad unire Pimmagine 
di qualcosa di gentile e di augusto , 
si ripeteva allora con amore; Firenze, 
già creduta tanto lontana^ pareva che 
si fosse avvicinata ad un tratto , che 
fosse lì all' orizzonte, colle sue belle 
cupole e le sue belle torri; Dante ! Mi- 
chelangelo I MaC'hiavelli I e gli altri 
grandi nomi rivenivano alla mente e 
sulle labbra, anche dei popolani, con 
un senso nuovo, quasi come nomi di 
gente viva, di cui que' deputati ci a- 
vessero portato un saluto o un ricor- 
do. Firenze I Si vedevano con la men- 
te, a questo nome, delle legioni di 
scultori, di pittori e d' architetti, che 
ci gridavano: — Viva I — da lontano , 
agitando scalpelli, tavolozze e corone. 
Oh come si conoscevano tutti senz' a- 
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verli mai veduti I E come si sentiva 
la solenuità di quelP istaute, la fasioue 
di quei due popoli e di quelle due sto- 
' rie I Era il Piemonte , il vecchio sol- 
dato, abbronzato dal sole e coperto di 
cicatrici, che deponeva un bacio sulla 
fronte bianca e splendida della madre 
delle arti; della quale dieci anni prima, 
a Ourtatone, aveva potuto stringere 
appena, e di sfuggita , la mano insan- 
guinata. Erano due grida sublimi, uno 
partito da Santa Croce e V altro da 
Superga , che si mescevano in un so- 
lo: — Ecco il giorno I — Oh non c'era- 
no freddezze allora I Non e' erano ran- 
cori ! 

— Freddezze 1f — riprese di lì a po- 
co, quasi maravigliato d' essersi lascia- 
to sfuggire quella parola; — rancori I 
Ma che I — continuò scrollando il capo 
e sorridendo, — ma chi lo crede "? chi 
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ne parla più! chi se ne ricorda anco- 
ra ? Le famiglie piemontesi, forse, che 
si vedono , per le case e per le vie, 
mostrarsi V una alP altra i loro bimbi 
di cinque anni, che parlano il più pu- 
ro e argentino toscano che si sia in- 
teso mai, ridendone come d' una cara 
sorpresa e parlandone con una compia- 
cenza non scevra d' alterezza ? O le 
loro donne di servizio, venute dalle 
falde delle Alpi, che quando c^ è con- 
fusione in mercato dicono che « non 
ci si raccappezzano ? » O i rivenditori 
di giornali, nati sulle rive del Po, che 
rifanno il verso ai nuovi venuti , per- 
chè non gridano ancora colP accento 
paesano ! Sogni I Interrogateli — « Si- 
gnore ! — vi risponderanno: — ella ri- 
torna molto addietro ; qui son nati i 
nostri figliuoli e i nostri fratelli più 
piccoli ; in questa lingua e in questo 
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acceuto ci chiamarono la prima volta e 
ci dissero le prime parole; qui ci ab- 
biamo amici, fidanzati, parenti; in San- 
ta Croce e' è il nostro Alfieri; che do- 
mande la ci fa ? Questa è Italia , si- 
gnore I La città dove siam nati, ci è 
sacra ; ma anche Firenze ci è cara , e 
V amiamo, d 

Questo diranno ; e vi soggiungeran- 
no anco molti che non partono col 
cuore lieto, che prevedono dei giorni e 
delle ore in cui si ricorderanno di Fi- 
renze con una tenerezza piena di ma- 
linconia e di desiderio , perchè qui si 
son stretti dei cuori, molti, e con no- 
di tenaci, come segue sovente fra chi 
s^ è tenuto il broncio un bel pezzo. 
Eancori ? Non è vero , è una calun- 
nia per tutti : per chi parte e per chi 
resta ; lo so di certo , io, lo vedo o- 
gui giorno , lo sento ogni momento. 
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Come! Chi è che brontola laggiù I Chi 
è che alza le spalle ? Avanti , se e' è 
ancora qualcuno da questa parte o dal- 
l' altra ; spingiamoli in mezzo, a vede- 
re se osano dirselo in viso ; e che le 
donne e i ragazzi , che amano , per- 
donano e dimenticano , li costringano 
a levar le mani di tasca, e a tenderle 
di qua e di là, e gridino: — Stringe- 
te I — Animo , giù il cappello , anco- 
ra una volta , davanti a Santa Croce; 
un ultimo sguardo alla cupola , e. un 
saluto intorno alle colline , e addio , e 
via, col cuore riconoscente e sereno. 
Per Dio I Ohi ha ancora un po' d'ama- 
ro nell' anima non è un galantuomo... 

Ed ora dò il mio ultimo saluto a 
Firenze anch' io. 

Così dicendo , s' alzò, si voltò verso 
la città , e mise una voce di ammira- 
zione. S' era fatto buio senza eh' egli 
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se ne accorgesse , e tutta la valle era 
popolata di lumi. Provò quelP impres- 
sione stessa che si prova talvolta, gi- 
rando per la campagna di notte, quan- 
do si guarda giti, senza pensarci, dal- 
l' orlo d' un' altura, e si vede la china, 
di cima in fondo, sorvolata da una mol- 
titudine immensa di lucciole , che la 
fan parere tutta accesa. Così tutti quei 
lumi, a socchiudere appena gli occhi , 
si confondevano in un solo strato lu- 
minoso, che rendeva V immagine d' un 
gran lago di fuoco. Dalle lunghissime 
file dei fanali della cinta, simili a ghir- 
lande tese intorno alla città, altre file 
di lumi si stendevano dentro e fuori, 
diritte, curve, incrociate ; altre inter- 
rotte qua e là, altre continue come un 
raggio di luce, altre nascoste quasi af- 
fatto dagli alberi , dietro a cui si ve- 
deva uno splendore diflPiiso, come dMn- 
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cendio ; altre vicine , che parevano a 
pochi passi ; altre lontane , visibili ap- 
pena , or si or no ; e nel piano e sui 
colli, per tutto fiammelle, e gruppi di 
punti luminosi, e tremoli bagliori ; un 
bellissimo cielo stellato, pareva, rifles- 
so da una vasta acqua ebeta. 

— Ah I — esclamò il nostro amico 
dopo qualche istante di muta contem- 
plazione agitando una mano verso Fi- 
renze ; — seduttrice I 

Poi mise un sospiro e mormorò : 

— Addio, Firenze I 

E scese eh' era buio fitto. 
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L' ENTRATA 

DELL' ESERCITO ITALIANO 
IN ROMA 



Boma, 21 settembre 1870. 

Le cose che ho da dire sono tante 
e tali che mi sarà impossibile di scri- 
verle con ordine e chiaramente. È già 
gran cosa aver la voglia di scrivere, 
mentre per le vie di Roma risuonano 
ancora le grida del primo entusiasmo 
e della prima gioia. Tutto quello che 
ho veduto ieri mi sembra ancora un 
sogno ; sono ancora stanco della com- 
mozione ; non sono ancora ben certo 
di essere veramente qui, di aver visto 
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quello che vidi, di aver sentito quello 
che sentii. 

Vi dirò subito che Paccoglienza fatta 
da Eoma alP esercito italiano è stata 
degna di Eoma , degna della capitale 
d' Italia, degna d' una grande città so- 
vranamente patriottica. Tutto ha su- 
perato non solo V aspettazione , ma la 
immaginazione. Bisogna aver veduto 
per credere. Dubiterete della mia sin- 
cerità, lo prevedo; ma non voglio spen- 
der parole per prevenirvi , perchè ca- 
pisco che non posso aspirare ad esser 
creduto. Eppure sento che non vi da- 
rò che una pallida immagine della real- 
tà I Son cose che non si possono ridire. 

Ieri mattina alle quattro fiimmo sve- 
gliati a Monterotondo, io e i miei com- 
pagni, dal lontano rimbombo del can- 
none. Partimmo subito. Appena fummo 
in vista della città, a cinque o sei mi- 
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glia; argomentammo dai nuvoli del fil- 
mo che le operazioni militari erano state 
dirette su varii punti. Così era infatti. 
Il à^ corpo d' esercito operava contro 
la parte di cinta compresa tra porta 
San Lorenzo e porta Salara, la divisio- 
ne Angioletti contro porta San Grio- 
vanni, la divisione Bixio contro porta 
San Pancrazio. Il generale M azè de la 
Koche, con la 12* divisione del 4® cor- 
po, doveva impadronirsi di Porta Pia. 
Via via che ci avviciniamo (a piedi, 
sMntende) vediamo tutte le terrazze delle 
ville affollate di gente che guarda verso 
le mura. Presso la villa Gasalini incon- 
triamo i sei battaglioni bersaglieri della 
riserva che stanno aspettando V ordine 
di avanzarsi contro Porta Pia. Nessun 
corpo di fanteria aveva ancora assali- 
to. L'artiglieria stava ancora bersa- 
gliando le porte e le mura per aprire 
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le breccie. Non ricordo bene che ora 
fosse quando ci fd annunziato che una 
larga breccia era stata aperta vicino 
a Porta Pia, e che i cannoni dei pon- 
tifici appostati là erano stati smonta- 
ti. Si parlava di qualcuno dei nostri 
artiglieri ferito. Ne interrogammo pa- 
recchi che tornavano dai siti avanzati, 
e tutti ci dissero che i pontifici dava- 
no saggio d' una maravigliosa imperi- 
zia nel tiro, che i varchi già erano a- 
perti, che V assalto della fanteria era 
imminente. Salimmo sulla terrazza d'u- 
na villa e vedemmo distintamente le 
mura sfracellate e la Porta Pia mal- 
concia. Tutti i poderi vicini alle mura 
brulicavano di soldati; si vedevano in 
mezzo agli alberi lunghe colonne di ar- 
tiglieria ; lampeggiavano fucili tra '1 
verde dei giardini; scintillavano lancie 
al di sopra dei muri; ufficiali di Stato 
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maggiore e staffette correvano di car- 
riera in tatte le direzioni. 

È impossibile eh' io vi dia notizie 
particolari di quello che fecero le al- 
tre divisioni. Vi dirò della divisione 
Mazè de la Roche, che è quella eh' io 
seguii. 

La strada che conduce a Porta Pia 
è fiancheggiata ai due lati dai muri di 
cinta dei poderi. Oi avanzammo ver- 
so la porta. La strada è dritta e la 
porta si vedeva benissimo a una gran- 
de lontananza; si vedevano le materas- 
se legate al muro dai pontifici , e già 
per metà arse dai nostri fuochi; si ve- 
devano le colonne della porta, le sta- 
tue , i sacchi di terra ammonticchiati 
sulla barricata costrutta dinanzi; tutto 
si vedeva nettamente. Il fuoco dei can- 
noni pontifici, da quella parte, era già 
cessato: ma i soldati si preparavano a 
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(lifenclersi dalle mura. A poche centi- 
naia di metri dalla barricata due gros- 
si pezzi della nostra artiglieria traeva- 
no contro la porta e il muro. Il con- 
tegno di quegli artiglieri era ammira- 
bile. Non si i)uò dire con che tranquil- 
la disinvoltura facessero le loro mano- 
vre, a così breve distanza dal nemico. 
Gli ufficiali erano tutti presenti. Il ge- 
nerale Mazè, col suo Stato maggiore, 
stava dietro i due cannoni. Ad ogni 
colpo si vedeva un pezzo del muro o 
della porta staccarsi e rovinare. Alcu- 
ne granate, lanciate, parve, da un' al- 
tra porta, passarono non molto al di- 
sopra dello Stato maggiore. Gli zuavi 
tiravano fittissimo dalle mura del Ca- 
stro Pretorio , e uno dei nostri reggi- 
menti ne pativa molto danno. 

Quando la Porta Pia fu affatto libe- 
ra, e la breccia vicina aperta sino a 
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terra, due colonne di fanteria furono 
lanciate alP assalto. T^on vi posso dar 
particolari. Vidi passare il 40** a pas- 
so di carica; vidi tutti i soldati, pres- 
so alla porta, gettarsi a terra in ginoc- 
chio, per aspettare il momento d'entra- 
re. Udii un fuoco di moschetteria assai 
vivo ; poi un lungo grido Savoia ! poi 
uno strepito confuso; poi una voce lon- 
tana che gridò : — Sono entrati I — 
Arrivarono allora a passi concitati i 
sei battaglioni dei bersaglieri della ri- 
serva; sopraggiunsero altre batterie di 
artiglieria; s'avanzarono altri reggimen- 
ti: vennero oltre, in mezzo alle colon- 
ne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli 
altri verso la Porta. I soldati erano 
tutti accalcati intorno alla barricata ; 
non si sentiva più rumore di colpi; le 
colonne a mano a mano entravano. Da 
una parte della strada si prestava- 
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no i primi soccorsi a due ufficiali di 
fanteria feriti : uno dei quali, seduto 
in terra, pallidissimo , si premeva una 
mano sul fianco : gli altri erano stati 
portati via. Ci fii detto che era morto 
valorosamente sulla breccia il maggio- 
re dei bersaglieri Pagliari, comandante 
del 35.*^ Vedemmo parecchi ufficiali dei 
bersaglieri con le mani fasciate. Sapem- 
mo che il generale Angelino s'era slan- 
ciato innanzi dei primi con la sciabola 
nel pugno come un soldato. Da tutte 
le parti accorrevano emigrati gridando. 
Tutti si arrestavano un istante, a guar- 
dare il sangue sparso qua e là per la 
strada : sospiravano , e ripigliavan la 
corsa. 

La Porta Pia era tutta sfracellata ; 
la sola immagine enorme della Madon- 
na, che le sorge dietro, era rimasta 
intatta; le statue a destra e a sinistra 
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non avevano più testa; il suolo intor- 
no era sparso di mucchi di terra , di 
materasse fumanti, di berretti di zua- 
vi, d' armi, di travi, di sassi. 

Per la breccia vicina entravano ra- 
pidamente i nostri reggimenti. 

In quel momento usci da Porta Pia 
tutto il Corpo diplomatico in grande 
uniforme , e mosse verso il quartier 
generale. 

Entrammo in città. Le prime strade 
erano già piene di soldati. È impossi- 
bile esprimere la commozione che pro- 
vammo in quel momento ; vedevamo 
tutto in confuso, come dietro una neb- 
bia. Alcune case arse la mattina fu- 
mavano, parecchi zuavi prigionieri pas- 
savano in mezzo alle file dei nostri, il 
popolo romano ci correva incontrò. Sa- 
lutammo , passando , il colonnello dei 
bersaglieri Pinelli; il popolo gli si ser- 
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vò intorno gridando. A misura che pro- 
cediamo nuove carrozze, con entro mi- 
nistri ed altri personaggi di Stato, so- 
praggiungono. Il popolo ingrossa. Giun- 
giamo in piazza di Termini: è piena di 
zuavi e di soldati indigeni che aspet- 
tano V ordine di ritirarsi. Giungiamo in 
piazza del Quirinale. Arrivano di cor- 
sa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la 
cavalleria. Le case si coprono di ban- 
diere. Il popolo si getta fra i soldati 
gridando e plaudendo. Passano drap- 
pelli di cittadini con le armi tolte agli 
zuavi. Giungono i prigionieri pontifici. 
I sei battaglioni dei bersaglieri della 
riserva, preceduti dalla folla, si dirigo- 
no rapidamente, al suono della fanfara, 
verso piazza Colonna. Da tutte le fine- 
stre sporgono bandiere, s' agitano faz- 
zoletti bianchi , s' odono grida ed ap- 
plausi. Il popolo accompagna col canto 
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corrono gridando : — I nostri solda- 
ti I — I nostri fratelli I 

È commovente; è V affetto compresso 
da tanti anni che prorompe tutto in 
un punto ora ; è il grido della libertà 
di Eoma che si sprigiona da centomi- 
la petti; è il primo giorno d' una nuo- 
va vita; è sublime. 

E altre grida da lontano : — I no- 
stri fratelli ! 



* 
* * 



Il Campidoglio è ancora occupato 
dagli squadriglieri e dagli zuavi. 

Una folla di popolo accorsa per in- 
vaderlo è stata ricevuta a fricilate. Pa- 
recchi feriti furono ricoverati nelle case; 
fra gli altri un giovanetto che marciò 
quindici giorni coi soldati. Il popolo è 
furente. Si corre a chiamare i bersa- 
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le materasse della barricata e appaio- 
no le uniformi dei nostri ufficiali che 
agitano la sciabola e chiamano il po- 
polo gridando : Il Campidoglio è li- 
bero. — La moltitudine getta un al- 
tissimo grido e si slancia con grande 
impeto su per la vasta scala , passa 
fra le due enormi statue di Castore e 
Polluce, circonda il cavallo di Marc' Au- 
relio , invade i corpi di guardia degli 
zuavi e rovescia, spezza e disperde tut^ 
to quanto vi trova di soldatesco. In 
pochi minuti tutto il Campidoglio è 
imbandierato. Il cavallo delP imperato- 
re romano è carico di popolani ; Pim- 
peratore tiene fra le mani una bandie- 
ra italiana. Un reggimento di fanteria 
occupa la piazza. È accolto con grida 
di entusiasmo. La banda suona la mar- 
cia reale, migliaia di voci Paccompagna- 
no. AlP improvviso tutte le faccie si al- 
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rumore delle grida copre il suono del- 
la grande campana. 

I conventi vicini, dove si crede che 
siansi rifugiati gli zuavi e gli squadri- 
glieri, sono circondati dai bersaglieri e 
dalla fanteria. 



* 
* « 



Si ritorna in fretta verso il Corso. 
Tutte le strade sono percorse da gran- 
di turbe di popolo che agitano armi e 
bandiere. I soldati pontifici che s' av- 
venturano imprudentemente a passare 
per la città a due, a tre, o soli, sono 
circondati, disarmati e inseguiti. Giun- 
giamo in piazza Colonna. In mezzo al- 
la piazza vi sono circa trecento zuavi 
disarmati, seduti sugli zaini , col capo 
basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno 
schierati tre battaglioni di bersaglieri. 
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Il colonnello Pinelli e molti uflSciali 
guardano giù dalla loggia del palazzo 
che chiude il lato destro della piazza. 
Popolani, signori , signore, donne del 
popolo, vecchi, bambini , tutti fregiati 
di coccarde tricolori, si stringono intor- 
no ai soldati , li pigliano per le mani, 
li abbracciano, li festeggiano. 

Nel Corso non possono piti passare 
le carrozze. I caffè di piazza Colonna 
sono tutti stipati di gente; ad ogni ta- 
volino si vedono signore , cittadini e 
bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei 
bersaglieri accompagna via gli zuavi in 
mezzo ai fischi del popolo; tutti gli al- 
tri sono lasciati in libertà. Allora il 
popolo si precipita in mezzo alle loro 
file. Ogni cittadino ne vuole uno , se 
lo piglia a braccetto e lo conduce con 
se. Molti si lamentano che non ce n'è 
abbastanza, famiglie intere li circonciar 
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no, se li disputano, li tirano di qua e 
di là , affollandoli di preghiere e d' i- 
stanze. I soldati prendono in collo i 
bambini vestiti da guardie nazionali. 
Le signore domandano in regalo le 
penne. 

Numerosissime frotte di cittadini con- 
tinuano a passare V una dopo 1' altra 
pel Corso con grandi bandiere; alcuni 
drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; 
alcune bandiere sono alte piti del pri- 
mo piano delle case e vengono porta- 
te da due o tre persone. Tutta questa 
gente trae con sé soldati di fanteria e 
bersaglieri. Le canzoni popolari dei no- 
stri reggimenti sono già diventate co- 
muni : tutti cantano. Passano carrozze 
piene di cittadini che agitano in alto 
il cappello; i soldati rispondono alzan- 
do il cheppì; le braccia si tendono dal- 
l' una parte e dalP altra , e le mani si 
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stringendogli le braccia , guardandolo 
negli occhi cogli occhi scintillanti di 
gioia. — Viva i nostri liberatori I — 
si grida. Davanti al caffè di Eoma al- 
cuni giovinetti gettano le braccia al 
collo di due robusti artiglieri e li co- 
prono di baci disperati. A quella vista 
tutti gli altri intorno fanno lo stesso : 
cercano correndo altri soldati, li ab- 
bracciano , li soffocano a furia di ba- 
ci. — Viva il nostro esercito naziona- 
le! — gridano cento e cento voci in- 
sieme. — Viva i soldati italiani I — 
Viva la libertà I — E i soldati rispon- 
dono : — Viva Eoma I — Viva la ca- 
pitale d' Italia I — In molti , special- 
mente nei giovani, V entusiasmo sem- 
bra delirio ; non hanno più voce per 
gridare, si agitano, pestano i piedi, ac- 
cennano le bandiere e fanno atto di 
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benedire , di ringraziare , di stringersi 
qualche cosa sul cuore. 

Non vidi inai, ve lo giuro, uno spet- 
tacolo simile; è impossibile immagina- 
re nulla di più solenne e di più ma- 
raviglioso. Queste grandi piazze, que- 
ste fontane enormi, questi monumenti 
augusti, queste rovine , queste memo- 
rie, questa terra, questo nome di Eo- 
ma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, 
i prigionieri , il popolo , le grida , le 
musiche, quella secolare maestà, que- 
sta nuova gioia, questo ravvicinamento 
che ci fa la memoria di tempi, di ca- 
si, di trionfi antichissimi e nuovi, tut- 
to questo insieme è qualche cosa che 
affascina, che percuote qui , in mezzo 
alla fronte, e pare che faccia vacillare 
la ragione; si direbbe che è un sogno; 
non si può quasi credere agli occhi *, 
è una felicità che soverchia le fotzie 
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del cuore. — Roma I — si esclama. — 
Siamo a Eoma? Quando ci siam venuti ! 
Come ? Ohe è accaduto f — Il ricordo 
di quello che è accaduto è già confuso 
come se fosse d' un tempo remoto. È 
una commozione che opprime. Ad ogni 
strada, ad ogni piazza in cui s' entri, 
V occhio gira intorno maravigliato, e il 
sangue dà un tutto. Avanti, di mara- 
viglia in maraviglia, di palpito in pal- 
pito, via via che si procede, la fronte 
si solleva , il cuore si dilata , e sente 
piÌL gagliardamente la vita. Ecco la 
piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, 
ci si volta indietro, si vedono davanti 
le tre grandi strade di Eoma, si vede 
a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in 
fondo la cima del Campidoglio , tutto 
intorno prodigiose bellezze di natura 
e d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, 
gigantesche, gentili ; la mente sopraf- 
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tricolori. Sopra questo fiume di geute 
nuotano, sbattuti di qua e di là, cap- 
pelli di bersaglieri , cheppì , berretti , 
canne di fucile a centinaia. Le signore 
gettano giti dalle finestre fiori e con- 
fetti ai gruppi dei soldati che tendono 
le mani. Da un capo all' altro della 
lunghissima strada , a ogni passo , si 
sentono dieci voci che cantano insie- 
me. I soldati non sono più condotti , 
sono travolti. I cittadini, non piti pa- 
ghi di tenerli a braccetto, camminano 
tenendo loro un braccio intorno al col- 
lo. Passano donne con un pennacchio 
di bersagliere nelle treccie. Famiglie 
ferme sui marciapiedi arrestano i sol- 
dati per mettere nelle loro braccia i 
bambini. Il gridìo nel Corso è oramai 
giunto a segno che chi è stanco dalle 
fatiche della mattina non ci può più 
reggere. 
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do, veggo uu' immensa macchia nera 
sul cielo, e tanto è V impeto e la dol- 
cezza con cui i ricordi e le immagini 
della memoranda giornata mi assalgo- 
no tatti in un punto , che non s' ar- 
resta il mio sguardo sui meravigliosi 
contorni, né vi si può restare il pen- 
siero. Sguardo e pensiero si levano 
piti in alto, e dal profondo del cuore, 
col più ardente palpito che possa de- 
stare in un cuore umano la gratitudi- 
ne, saluto e ringrazio i padri e i fra- 
telli che non son piti, quelli che lan- 
guirono negli esigli e nelle carceri, e 
quelli che spirarono sui patiboli e sui 
campi di battaglia per darci questa 
grande patria, la quale, dopo cinquan- 
ta anni di dolori e di sangue, oggi s' in- 
tegra e s'incorona al cospetto del mon- 
do. O benedetti morti che ci avete 
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di cappone, riuscirà se uoii altro a ral- 
legrarvi. 

Andai là con un mio amico eh' era 
già stato a Eoma. Passando sul ponte 
Sant' Angelo, incontrammo un ufficiale 
che ci consigliò di tornar indietro. 

— Adesso ci troverete una proces- 
sione di soldati, — disse ; — ne sono 
piene tutte le scale, pare una caserma, 
bisogna tornarci piti tardi. 

Piti tardi ? Con questa po' di feb- 
bre che ho addosso? Dopo aver vedu- 
to quella benedetta cupola per cinque 
giorni a otto miglia di lontananza, gran- 
de, netta e spiccata, che mi pareva a 
due passi, e mi faceva soffrire le pene 
di Tantalo ? È impossibile; fin che non 
ci sono sopra^ mi par di sentirmela sul 
petto. Andiamo a vedere questa mara- 
viglia. A San Pietro I 

La carrozza era già di là dal ponte 
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« Dunque... senti, amico, vuoi eh' io 
ti dica la verità I » 

€ Quale ? » 

« Mi par piccolo. » 

« Che cosa ? » 

« Tutto: la piazza, la chiesa, la fac- 
ciata, la cupola, tutto quello che vedo. > 

JJ amico diede in uno scroscio di risa. 

« Sarà ridicolo ; ma è vero. Mi par 
piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. 
Son disilluso. » 

« Guarda quelF uomo. » 

« Quale? » 

« Quello seduto ai piedi d' una delle 
colonne di mezzo della facciata. » 

Guardo l'uomo, misuro con V occhio 
tutta V altezza della colonna, misuro la 
larghezza, poi l'uomo di nuovo, confron- 
to, riguardo ed esclamo: 

« È immenso I » 

« Ab I qui ti volevo I Bisogna con- 
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bassorilievo, di marmo bianco, qui nel- 
V angolo H » 

« Vedo. » 

« A che altezza ti par che giunga 
della tua persona ? » 

« Al collo. » 

« Vediamo. » 

Si va innanzi... Diavolo, non ci sia- 
mo ancora f Pareva a due passi. Ec- 
coci. Oh questa è curiosa I Stendo il 
braccio in alto, mi alzo sulle punte dei 
piedi, e non ci arrivo. 

« Guarda le lettere di quelP iscri- 
zione lasstL; quanto ti paiono alte ? » 

« Quattro palmi. » 

« Sono piti alte di te. Guarda quel- 
le tìnte colonne ; come ti paiono lar- 
ghe ? » 

« Un braccio. » 

« Tre metri. » 

Comiucio a capire. In mezzo alla 
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sentenza iinale d' uno di essi , che mi 
ha V aria di un monferrino: A fé nen 
a dije; a V è un bel travaj (non c^è che 
dire; è un bel lavoro). 

Siamo sotto la cupola. Su la testa. 
Ah I qui V effetto è veramente prodi- 
gioso 1 È bello il vedere il mutamento 
che si fa in tutti i visi appena si vol- 
tano in su. Molti , appena guardato^ 
chinano la testa e chiudono gli oc- 
chi, come se avessero intraveduto Pa- 
bisso. In altri il viso e l'occhio s'illu- 
minano come a una visione di cielo. 
È una maraviglia che ha dell'estasi. È 
il solo panto della chiesa in cui collo 
sguardo si sollevi al cielo il pensiero. 
Nelle altre parti è enormità che stu- 
pisce e splendore che abbaglia , non 
grandezza che ispira; ci si sente il tea- 
tro; si pensa più alle fatiche e ai mi- 
lioni che vi si profusero, che all' Idea 
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Dormì, statue colossali, bassorìlie\ri, di- 
pinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze 
d' ogni forma e d' ogni natara : vi si 
passa accanto senza neanco guardare; 
si vedono e si dimenticano le une nel- 
le altre. 

Si vede in fondo alla chiesa qualco- 
sa di nero che brulica intorno alla por- 
ta : è una compagnia di soldati che 
entra. Quei colossi di angeli che reg- 
gono la pila dell' acqua benedetta sem- 
brano due giocattoli da ragazzi. In va- 
ri punti ci sono dei soldati che si chi- 
nano a guardare sul pavimento: guar- 
dano le indicazioni della lunghezza del- 
le più grandi basiliche del mondo. Qua- 
le arriva a metà , quale a due terzi , 
quale a un terzo : chiesuole. Mamma 
mia! esclamano i soldati na{>olitani. 
Quante moltiplicazioni dovranno fare, 
tornati ai loro villaggi, per dare un'i- 
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chi, cheppì, sciabole di cavalleria, cin- 
turini, giberne. Sopra la testa e sotto 
i piedi, un fracasso da stordire. Sono 
squadre intiere di soldati che scendo- 
no, salgono, s'incontrano , si salutano, 
si esprimono V un V altro lo stupore e 
V allegria. Già si leggono pei muri le 
loro iscrizioni , poiché il soldato , per 
dove passa, lascia sempre traccia di sé. 
Sotto quella del Borbone che dice: Re 
del regno delle due Sicilie , salì nella 
cupola ed entrò nella palla , si legge : 
Tale dei tali, allora caporale del genio, 
ha avuto V onore di salutarlo a Ga>eta, 
Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. 
E non si canzona I Siamo già oltre il 
tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la 
salita. , si cammina altri dieci minuti , 
ecco una porta: si esce al cielo aperto. 
Eccoci sul tetto della chiesa : è una 
piazza d'armi. Si vede da una parte 
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tella ! — E chi vuol andare di qua, 
chi di là; si tirano, si spingono, si ag- 
gruppano , si sparpagliano , correndo , 
ridendo e chiacchierando, come i ragaz- 
zi nel cortile di un collegio. — « Bi- 
sogna farsi coraggio, » dice uno, « e 
salire, perchè se non si va in paradi- 
so questa volta, non ci si va più. » — 
« Ma questa cupola par piccola, » ri- 
peto al mio amico. E lui: « guarda in 
cima. » L' ultimo terrazzino sotto la 
palla è pieno di soldati; o come mai si 
vedono così piccoli se son così vicini f 
Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, 
ecco un uscio che dà sur una galleria; 
la galleria dà nelPinterno della chiesa; 
mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, 
preso dalla vertigine. « Guarda la sala 
del Concilio, laggiù in quella nave del- 
la chiesa, » mi dice il compagno. Guar- 
do. « Ma comel là dentro stavano tut- 
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ti quei vescovi ? Ma 'se è grande come 
una scatola da tabacco I « Che cosa 
paiono gli uomini laggiti ? Mi ricordo 
il detto del Guerrazzi: quello die sono, 
insetti. Intorno a quelP altarino di mez- 
zo ce n^ è uno sciame : sembrano una 
macchia nera che si muova. Guardo 
dietro di me, nel muro, e m' accorgo 
che quelle testine d'angiolo a mosaico, 
eh' io vedeva di giù , starebbero bene 
sopra un paio di spalle di titano. 

Si risale. Scale lunghe e diritte di 
cui si vede appena la sommità, scale a 
chiocciola dove per salire bisogna affer- 
rarsi a una fune, scale di legno a zig 
zag, scale comprese fra due pareti cur- 
ve dove bisogna camminare rotolando- 
si sulla parete piiì bassa ; e da capo 
scale dritte , e da capo scale a chioc- 
ciola, e avanti, sudando, ansando e scuf- 
fiando : ecco finalmente un raggio a\ 

DE AMICIS 1^^ 
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luce, una porta, eccoci sulla sommità, 
ecco tutta Boma : oh che aria viva e 
leggiera I 

La prima esclamazione che mi colpi- 
sce, arrivato là, è d'un artigliere lom- 
bardo. — Madona! — esclama giungendo 
le mani — alter eh' el domm de Milan ! 

Si guarda giù, sul tetto della chie- 
sa, dove si era poc' anzi : si vede una 
processione di formiche. La gente che 
passeggia per la piazza si discerne ap- 
pena; le due grandi fontane sembrano 
due pennacchietti bianchi agitati ; le 
cupole minori della basilica, campanel- 
le di quelle piccine, che si mettono sul- 
le statuette dei santi. Tutta la città si 
abbraccia con uno sguardo. Subito dan- 
no nelP occhio le mura del Colosseo e 
delle Terme, nere e gigantesche. Le sta- 
tue in cima alle colonne, le punte de- 
gli obelischi, le sponde curve del Te- 
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eh' egli Eoma eoii aria pensierosa; pare 
che voglia dire qualche cosa , sorride, 
alza una mano, la batte sul parapetto: 
Finalment,.. 

Sentiamo quel che vien dopo. 

— Che semm ! 

Senti come V ha detto con gusto I 
E tutti gli altri soldati , sul punto di 
scendere, agitando una mano: — Addio, 
addio Eoma ! 

E giti per le lunghe scale tortuose 
echeggia il suono dei passi precipitosi 
e delle voci allegre. 



PEETI E FRATI 



Nelle caserme pontificie si trovarono 
molte copie d' un inno di guerra, det- 
tato in francese, che par che dovessero 
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cantare gli zuavi andando a combat- 
tere. Ha molti punti di somiglianza col- 
la Marsigliese, Ha un ritornello che co- 
mincia : Catholiques , dehout ! Ha una 
strofa che arieggia quella delPinno fran- 
cese: Entendez-vous dans ces oamporgnes, 
con la differenza che sàfèroces soldats 
sono sostituiti les harhares. Ha un ver- 
so che dice : Viendronir-ils nous pren- 
dile (ci dev'essere un verbo più fero- 
ce, ma non lo ricordo) nos èglises, nos 
prétres f E il verso dopo: N^on, non, on 
n^y touchera pa^. E altre amenità poe- 
tiche su quest' andare. 

Ma dal verso in cui è detto che gli 
Italiani vanno a Eoma per far man 
bassa sulle chiese e sui preti, si capi- 
sce che dovette esser quella la finzio- 
ne di cui si servirono principaliXietJLt^ 
i fautori del governo papale per six^c^V^»^ 
re e tener vivo il fanatismo ne\ yS^" 
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ti, per destar nel popolo P avversione 
al governo italiano, e per alimentare la 
diffidenza in quei molti che , pure es- 
sendo cattolici in buona fede, manife- 
stavano o lasciavano trapelare senti- 
menti italiani. 

Questo fatto spiegherebbe pure Pa- 
stenzione d' una parte del popolo dalle 
dimostrazioni entusiastiche così nella 
città di Eoma come nei villaggi della 
provincia. 

A Monterotondo, discorrendo con un 
cittadino dei più noti, e in voce di li- 
berale , gli domandammo come fosse 
<jontento del nuovo stato di cose : 

« Per me sono contentissimo; » ri- 
spose, e lo diceva sinceramente : « tut- 
to va bene, non si potrebbe desidera- 
re di meglio ». E poi a bassa voce : 
« Hanno rispettato le chiese , hanno 
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raccomandi lei ai soldati, ci faccia que- 
sta carità... » 

Quella donna credeva fermamente che 
il « mandato » dell'esercito italiano fos- 
se di far la festa ai preti, come diceva 
don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi 
pare , eh' essa non abbia messo fuori 
della finestra la bandiera tricolore. 

Passava un drappello di seminaristi, 
per una via di Nepi , poco dopo che 
v' erano passati i soldati. Un popolano, 
acceunandoli, disse in tuono burlesco: 
« Ora... quelli là... è finita... » E mi 
guardava. 

« Perchè finita? » gli domandai. 

« A questi lumi di luna... » 

« Ma che lumi di luna I I semina- 
ri e i seminaristi seguiterete ad aver- 
li; ce li abbiamo anche noi, e ce li a- 
vreuio sempre. » 

Fece un atto di stupore, e poi do- 
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mandò : « In Italia ? Oe li avete an- 
che voi in Italia ? » 
« Anche noi in Italia. » 
« E passeggiano per le strade ì » 
4c Passeggiano per le strade. » 
« E nessuno gli dice nulla ! » 
« E che volete che gli dicano ? » 
C era da perdere la pazienza; mi ri- 
pugnava quasi di credere a tanta igno- 
ranza. 

In una via remota di Eoma, poco 
dopo V entrata dell'esercito, si vide un 
vecchietto che, alParia, doveva aver a- 
vuto un tale spago delle cannonate da 
perdere il lume della ragione. Alla pau- 
ra delle cannonate gli era poi sotten- 
trata la paura delle dimostrazioni. Pas- 
savano alcuni giovani cantando e sven- 
tolando bandiere. Non avendo più tem- 
po di fuggire, credette di dover far 
V italiano per non essere accoppato. 
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Comiucio con sforzarsi a sorridere , e 
poi, raccolto tutto il suo coraggio, gri- 
dò con una voce da moribondo : — Ac- 
cidenti ai preti I 

Le bricconate fette per viltà sono 
più rivoltanti di quelle fette per ne- 
quizia. Uno dei giovani del drappello 
lesse nel viso al vecchio e gli disse con 
piglio severo: « Per essere Italiano 
non e' è mica bisogno di mandare ac- 
cidenti ai preti, sapete I » 

Il vecchio rimase attonito. 

« Non ce n'è proprio bisogno, » sog- 
giunse il giovane allontanandosi e con- 
tinuando a guardarlo. Il povero Italia- 
no fellito non profferii più parola. An- 
che a lui, certo , era stato dato a cre- 
dere il viendront-iU degli zuavi. 

Un oste, alP apparir dei soldati, s'af- 
frettava a nascondere certi palloncini 
da luminaria su cui era scritto : W. 
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Pio IX. Un ufl&ciale lo sorprese, e gli 
disse : 

« Lasciate quella roba dove si trova.» 

« Ma io.... » 

« Lasciatela. » 

« Ma io non son mica per il papa ; 
io son per lor signori. » 

« Ma per essere per noi , non e' è 
mica bisogno che, rinneghiate il papa. » 

« Ma questa roba... » 

« Ma questa roba vi potrà ancora 
servire, e tra poco , speriamo , perchè 
le cose s' aggiusteranno. » 

« Lei dice bene. » 

« E voi facevate male. » 

Del resto, i preti mostrarono di non 
aver le paure che s'adoperavano a met- 
ter negli altri. Mentre nelle vie dei vil- 
laggi la buona gente tremava per la 
loro vita, essi, dalla finestra, assisteva- 
no tranquillamente al passaggio dei 
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reggimenti , e molti non abborrivano 
dalP onorare d' un cortese saluto gli 
ufficiali a cavallo. 

Un solo frate mostrò d' aver paura 
dei soldati, e fu vicino a Civita. Veni- 
va innanzi con un somarello verso un 
battaglione di bersaglieri, pallido e tre- 
mante, e giunto a pochi passi dai pri- 
mi soldati, si fermò e giunse le mani 
in atto di chieder grazia. — Fa nen H 
fargeur — gli disse un caporale. Gli 
altri gli domandarono notizie del San- 
to Padre. Qualcuno gli offrì del pane. 
Eassicuratosi, pareva matto dalla con- 
tentezza. 

E non mancarono i preti che accol- 
sero festevolmente i soldati. A Bacca- 
no un prete ed un frate stettero a ve- 
dere sfilare sei battaglioni di bersaglieri 
sulla porta del convento, sereni e ri- 
denti eh' era un piacere a vederli. Tut- 
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ti i soldati, passaudo, dicevano qualche 
cosa all' uno o alP altro. 

« Si va a Roma, reverendo. » 

« Dio v' accompagni I » 

« Senti I È dei nostri I » 

Il prete si mise una mano sul cuore. 

— Viva I viva I — si gridò dalle file. 
E il frate e il prete ringraziarono. 

Non intesi mai , né altri può affer- 
mare d' aver mai inteso un soldato di- 
re una parola sconveniente ad un prete. 
Scherzi, sì ; ma urbanissimi, e condo- 
nabili sempre alla gaiezza soldatesca. 
Se V Unità Cattolica osservasse che è 
inurbanità il dirigere la parola a chi 
non si conosce, le si potrebbe rispon- 
dere che nessuno obbligava i preti a 
mettersi alle tìnestre o a piantarsi sul- 
V uscio della casa parrocchiale quando 
i reggimenti passavano. Se vi stavano, 
vuol dire che ci si divertivano. Non so 



158 Roma 

se ci sarebbero stati quando fossero 
passati gli zuavi. 

Nei primi due giorni non si videro 
in Eoma né preti né frati, o soltanto 
pochissimi. Ma non si può dire che stes- 
sero nascosti per timore : qual ragione 
avrebbero avuto di temere i nostri sol- 
dati a Eoma più che nella provincia f 
Stavan chiusi, si capisce, per non aver 
a prendere parte, neanco come spettar- 
tori, alle dimostrazioni del popolo. Tut- 
tavia, ripeto , alcuni se ne videro an- 
che il primo giorno, e passavano in mez- 
zo alle bandiere e alle grida , sicuris- 
simamente, come in casa propria, senza 
esser nemmeno guardati. E sì che le 
vie di Eoma, stando a quello che scris- 
se don Margotti, eran piene di /acmo- 
rosiy di tigri assetate di sangue e di don- 
ne di mala vita, tutta gente, come di- 
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ceva V oste milanese della Luna piena, 
latina di bocca e latina di mano. 

La mattina dopo il 20, venendo dal 
Campo Vaccino al Campidoglio, la pri- 
ma cosa che vedo, in cima a una del- 
le grandi scale che danno sulla piazza, 
è un gruppo di bersaglieri e di frati 
che se la discorrono fraternamente, se- 
duti sugli scalini. I bersaglieri man- 
giavano ; due o tre frati rivolgevano 
tra le mani una gamella, guardandola 
di sopra e di sotto ; altri tenevano in 
mano un pane di munizione ; altri os- 
servavano con molta curiosità i cappel- 
li piumati appesi al muro. Ci fosse sta- 
to un fotografo ! Parevano amici vec- 
chi. A un bersagliere che scendeva do- 
mandai : — Che cosa dicono i frati f — 
8o^ chiù etaliani de noautri , — mi ri- 
spose ridendo. 

La sera, per le strade, se ne videro 
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molti. Ce n' era di tutti i colori : bian- 
chi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano ac- 
compagnati da soldati. La gente guar- 
dava e rideva. Era infatti una mesco- 
lanza così nuova e strana, che pareva 
di sognare. E il modo con cui anda- 
vano assieme I Come fosse la cosa piti 
naturale del mondo, come fossero sta- 
ti insieme sempre. Discorrevano di po- 
litica. 

Passando in certe strade ai)partate, i 
soldati vedevano qua e là sparire del- 
le tonache e chiudersi degli usci. Da 
certe finestre spuntavano visi di reve- 
rendi rannuvolati, guardavano intomo 
come per consultare il tempo, e, sen- 
tito grida o musiche lontane, richiude- 
vano le imposte. Altri uscivano in fretta 
da una porticina, si . arrestavano a un 
tratto, come le lucertole , a spiare in 
giro, e poi via rasente il muro a lun- 
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ghi passi. Per certe strade quiete e de- 
serte pareva di sentire dei fruscii mi- 
steriosi , come di notte per gli auditi 
delle chiese e delle sagrestie. 

Qualche prete, attraversando in fret- 
ta via del Corso e vedendo di sfuggi- 
ta qualche nuovo uniforme, si fermava 
in un canto, fuori della folla, per ve- 
dere che bestia fosse. Ne vidi due che 
sbirciavano da lontano due carabinieri 
in tenuta di parata. Li guardarono dal- 
la testa ai piedi , dai piedi alla testa, 
e poi si consultarono V un V altro ta- 
citamente, stringendo le labbra colParia 
di dire : — Che roba è ? 

Curiosità n' avevano, certo ; ma non 
guardavano mai diritto. Passando ac- 
canto ai soldati, lanciavano occhiate di 
traverso, rasente il cappello, al di so- 
pra della spalla, tra le dita della ma- 
no, o facevano scorrere due dita intor- 

DE ÀMICI8 11, 
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no al collo come per allargarsi il col- 
lare, tanto per aver agio di voltare la 
faccia senza parer di guardare. 

Lasciamo gli scherzi ; debbono aver 
detto in cuor loro : — Qual differenza 
dai nostri zuavi I 

Chi avesse visto in viso quei due 
cardinali, di cui non ricordo il nome, 
che passarono in carrozza dinanzi ai 
bersaglieri, presso Castel Sant' Angelo, 
poco dopo ch^ era stato ordinato alle 
truppe di render loro gli onori come 
ai principi del sangue; chi avesse visto 
il sorriso che fecero quando si videro 
presentare le armi, lo sguardo benigno 
e gentile che girarono sui soldati, e Pat- 
to di ringraziamento con cui accompa- 
gnarono lo sguardo, e la serena e lieta 
dignità con cui si ricomposero dopo 
quelP atto ; chi li avesse visti avrebbe 
giurato che uu sorriso, uno sguardo, 
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uu atto cosi quei due cardinali non lo 
avevano mai fatto ai loro bene amati 
campioni. 

E cardinali, e preti, e frati se v'era 
fra loro chi credesse a quello che le 
femminucce di Civita e di !Nepi crede- 
vano, e quanti Romani cattolici trepi- 
davano per le chiese e pei sacerdoti , 
debbono essersi tutti solennemente e 
irrevocabilmente ricreduti. Sentivano 
dire che i soldati italiani erano barba- 
ri, e non li hanno visti torcere un ca- 
pello a un reverendo ; eh' erano empi, 
e li hanno veduti affollarsi nelle chie- 
se a baciare i piedi dei santi ; eh' era- 
no vandali, e li hanno visti pagare o- 
gni cosa a soldi sonanti, e regalare le 
pagnotte ai frati ; eh' erano licenziosi 
e insolenti , e hanno sentito dire dai 
popolani: — Che rarità di soldati son 
questi che non dicon nulla alle don- 
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ne I — Volere, o uoii volere, uu graude 
edilìzio di inenzogue è caduto e , per 
Iddio , si potrà raccoglierne i ruderi , 
ma non si rifabbrica più. 

Quante conversioni politiche debbo- 
no aver fatto i nostri soldati I 

Quanto poi ai preti e ai frati, io a- 
vrei voluto leggere nel loro cuore la 
sera del 20 settembre. Se è vero che 
la maravigliosa dimostrazione di Eoma, 
tanto superiore a ogni previsione e a 
ogni speranza, abbia piti che commos- 
so, sopraffatto e sbalordito nella corte 
pontifìcia i pili fieri e ostinati nemici 
d' Italia, che non avrà potuto di più 
sul cuore dei molti ili cui la convin- 
zione era fìacca e la nimicizia determi- 
nata solamente dalP interesse ì Quelle 
poche fibre italiane^ che il conte di Ca- 
vour non voleva credere morte nean- 
che nel cuore del Papa, debbono esser- 
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si scosse nel loro cuore la sera di quel 
giorno. Le grida e i canti del popolo 
debbono essere risonati nelle celle si- 
lenziose dei monasteri, come un avver- 
timento , come un consiglio , come un 
rimprovero. Molti debbono aver invi- 
diato dal più profondo dell'anima quel- 
la gioia; debbono aver rimpianto di es- 
sersi ridotti in condizione da non po- 
terla godere ; alcuni , forse , tendendo 
V orecchio alle musiche lontane, debbo- 
no aver provato un sentimento di te- 
nerezza mesta ed amara , debbono es- 
sersi ricordati di aver una patria, deb- 
bono aver sentito che Pamavano, deb- 
bono aver profferito in segreto il suo 
nome, debbono averla invocata, debbo- 
no aver domandato con sincere lacrime 
a Dio che ispirasse nel cuore del pon- 
tefice il bisogno di riconciliarsi con lei, 
di riconoscerla , di benedirla , di tron- 
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care con una parola generosa la guer- 
ra insensata che in mezzo a tanta gioia 
e a tanto all'etto li condannava alla 
solitudine e all'abbandono come rinne- 
gati o stranieri. 



LE TERME DI CARACALLA 



<( Andiamo alle terme di Caracalla. » 

« Andiamo; si può passare vicino al 
Circo Massimo. » 

« E attraversare il Campo Scelle- 
rato. » 

« E veder Parco di Giano. » 

« E la Cloaca Massima. f> 

Niente di meno I Ponete d' essere 
due amici a far questo dialogo , e di- 
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temi se non c'è da sentirsi gonfiare, e 
mettersi a parlar latino , anche a ri- 
schio di far fremere di sdegno gram- 
maticale il sacro suolo e le venerande 
rovine. 

Per andare alle terme di Caracalla si 
passò accanto a tutti quei monumenti; 
ma in fretta, e senza molto badarvi , 
che tanto e' era stato detto e ridetto 
delle terme, da toglierci pel momento 
ogni altra curiosità e ogni altro pen- 
siero. 

— Vi faranno piti impressione del 
Colosseo , — ci avevano detto molti ; 
ma noi non lo credevamo possibile , e 
perchè il Colosseo ce n'aveva fatto u- 
na grande, e perchè Pidea prosaica che 
in fin dei conti le terme erano uno 
staMlimento di bagni j come si diceva 
scherzando, ci teneva in freno Pimma^ 
ginazione. 
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Per istrada, si celiava confrontando 
la prima aasterità dei costumi romani, 
quand'era proibito al genero di fare il 
bagno in presenza del suocero, con la 
licenza degli ultimi tempi , allorché si 
vedevano sorgere dalP acqua alla rin- 
fiisa teste di patrizi e di matrone , e 
i consoli spruzzare i senatori , e P im- 
peratore tuflTarsi nella natatoria in mez- 
zo ai popolani , e le schiave aspettar 
le padrone nelle celle per ricomporre 
sui capi stillanti i crines 8uppo8Ìti , e 
ungere le membra d'unguento. 

— Le terme, signori , — dice a un 
tratto il cocchiere. 

Una gran muraglia nera e una gran 
porta son tutto quello che mi ricordo 
della parte esterna. Il primo momento 
in cui ci si trova davanti a qualche 
cosa di straordinario e di grande non 
resta mai distinto nella memoria. La 
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porta 8^apre, entriamo in una specie 
di vestibolo , e udiamo uua voce che 
dice : — Qui v'erano le celle pei signo- 
ri romani che non volevano bagnarsi 
in pubblico.— Non si guarda, si va in- 
nanzi altri pochi passi : ci siamo. 

G^uardiamo un pezzo in silenzio. 

Siamo in mezzo a un campo cinto 
da quattro muri altissimi. Nel muro di- 
rimpetto a noi v'è una gran porta per 
cui si vede un altro campo. In fondo 
a questo una seconda porta, in dirittu- 
ra della prima, per cui si vede un al- 
tro campo ancora, e via via, fino a un 
muro lontanissimo che sembra chiude- 
re V edifìzio. Alla nostra sinistra una 
porta come le prime, e altri campi, e 
altri muri, e altre porte ; e tutto de- 
serto e silenzioso come una città ab- 
bandonata. Guardiamo in terra : v' è 
ancora in un angolo un pezzo di pa- 
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vimento di mosaico ugnale e intatto 
come fatto ieri. In alcuni punti il ter- 
reno s' alza, in altri s' abbassa. Vicino 
al muro v' è un tronco di statua; ac- 
canto alla porta alcune nicchie vuote. 

— Qui e' era un grandioso portica- 
to, — dice uno. Non ve n' è più traccia, 
andiamo innanzi. È una solitudine che 
fa quasi paura. Eccoci nel secondo re- 
cinto. Muri , porte e mucchi di terra 
come nel primo, e deserto, e silenzio. 
Oh I eccoci nel centro delF edilìzio. Di 
qui si capisce qualcosa. Vediamo. 

Guardo intorno : che triste e grande 
spettacolo I Mura altissime, nere, scal- 
cinate , solcate da larghe e profonde 
screpolature, che serpeggiano dalla som- 
mità al suolo, lasciando in qualche pun- 
to veder la campagna. Vòlte alte e leg- 
giere , somiglianti a cupole di chiese , 
rotte a mezzo della loro grande curva, 
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e terminanti in punte , in lingue , in 
tronchi d' arco prolungati e sottili, che 
minacciano rovina. Qua e là enormi pi- 
lastri monchi , spezzati a mezzo come 
da un urto violento , o man mano di- 
gradanti in grossezza dal basso all'alto, 
fino a disegnarsi nel cielo smilzi e snel- 
li come obelischi; porte e finestre sfor- 
mate, squarciate agli spigoli come dal- 
l' uscita forzata di un corpo più gran- 
de, e dentellate in giro, e dentro buie 
come bocche di mostri ; scale coi gra- 
dini divelti, spaccati, corrosi, in mille 
modi scemati e guasti, come dall'ope- 
ra di mille mani rabbiose. E via pei 
muri fori d' ogni forma , e incavature 
larghe e cupe, di cui non si scerne il 
fondo, e vestigia interrotte della com- 
messura dei piani, e tracce di porte, di 
nicchie, di pareti, di canali, di vasche. 
E in terra, in mezzo a queste rovine 



172 Roma 

gigantesche, larghi pezzi di pavimento, 
simili a macigni franati , sostenuti da 
pali, coperti ancora delP antico mosai- 
co ; massi di marmo bianco, rottami di 
colonne di porfido , pietre di sedili , 
frammenti di statue, ornati di capitelli, 
lastre e sassi ; ogni cosa alla rinfusa , 
sossopra, come crollato pur ora. E fra 
masso e masso, fra rudero e rudero, le 
erbe e i fiori silvestri, con cui la ter- 
ra, ultima trionfatrice, apertosi il var- 
co a traverso i pavimenti marmorei , 
risaluta, dopo un giro di secoli, il sole. 
Si guarda e si pensa. È triste, è pe- 
noso lo sforzo che si fa per ricostrur- 
re nella mente nostra V intero edifizio. 
Quegli avanzi non bastano : sono trop- 
po rotti e sformati. 8i segue colP oc- 
chio la curva d'un arco, e si dimenti- 
ca il contorno della colonna ; si va ol- 
tre nella direzione d' un andito , e il 
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protìlo d'au pilastro ci sfugge; ci sfug- 
gouo , via via che si disegnano , le 
linee, e con le linee le proporzioni . e 
con le proporzioni P elfetto, che sareb- 
be immenso, del tutto. Quegli avanzi 
son come le note interrotte d'una mu- 
sica lontana, di cui s^indovina, più che 
non si sente, la melodia. — Se ci fos- 
se qualcosa di più, — si pensa ; — se 
per esempio quella parete fosse finita, 
se qui non ci fosse questo vuoto, se là 
rimanesse ancora quelP atrio , quante 
cose se ne potrebbe argomentare e ca- 
pire ! Che peccato ! — E più e più vol- 
te si ricomincia, con mesto desiderio , 
questa ricostruzione mentale. Si vedo- 
no di sbieco , per una porta , i primi 
gradini di una scala; chi sa dove me- 
na ? Si corre con grande curiosità , si 
guarda : che stizza I La scala è tron- 
cata a metà. Si vede l'imboccatura d'un 
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andito : o dove riesce ? Si corre a ve- 
dere : oh delusione I riesce nei campi. 
Si stanca V occhio sulle vòlte e sulle 
pareti che dovevano essere dipinte, ca- 
so mai ci restasse un po' di colore , 
qualche linea , una traccia qualsiasi : 
nulla, ^ulla delle vaste gallerie dove 
si facevano i giuochi , nulla dei porti- 
ci stupendi che cingevano Pedilìzio cen- 
trale , nulla delle enormi colonne che 
sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, 
ci si attacca a quel poco che resta, si 
combina, si congettura, si fantastica. 
Le sale dal centro si può supporre che 
cosa fossero. Qui si capisce che si nuo- 
tava, là si dovevano vestire, sopra ci 
dovevano essere le biblioteche, di qui 
do\'eva scendere V acqua. Si seguono 
attentamente le ondulazioni del terre- 
no, si tien P occhio fisso nelle nicchie 
vuote, come se ci fossero ancora le sta- 
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tue, si entra nelle celle dove V imma- 
ginazione è più raccolta , e si guarda 
a lungo in terra e sulle pareti, che co- 
sa ì Nulla ; ma si guarda, né ci si può 
allontanare prima d' aver molto guar- 
dato. 

E il pensiero s'immerge nel passato. 

Animo, rifacciamo queste mara e su 
di esse i grandi dipinti fantastici , e 
lungo le pareti i duemila sedili mar- 
morei, e nelle nicchie i capolavori del- 
lo scalpello antico , V Ercole , la Flora 
colossale, la Venere Callipigia ; e lun- 
go i portici e in giro per le sale le co- 
lonne di porfido ; e lassù , in alto , le 
celle dorate e inghirlandate; e laggiù, 
in fondo , i giardini ombrosi e le fon- 
tane dai cento zampilli. E duemila Eo- 
maui in preda all'ebbrezza dei piaceri. 
U aria è profumata. Cadono nelle cel- 
le le bianche stole delle matrone, e le 
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schiave aii'anuate sciolgono i calzari 
purpurei e le treccie brillanti di perle. 
DalP acque, infuse di balsami, emergo- 
no i volti accesi di voluttà. SulP orlo 
delle vasche si affollano i servi colle 
striglie argentee e i vasi degli unguen- 
ti. Al rumore delle acque cascanti si 
mescono le musiche e i canti dei ce- 
nacoli , le grida del popolo plaudente 
ai giuocatori risonano dalle gallerie, e 
s' odon le voci dei poeti che declama- 
no i versi , e via per gli anditi e per 
le scale e pei recessi delPedifìzio enor- 
me echeggiano accenti allegri , e tra- 
svolano veli candidi, e passano, salgo- 
no, scendono, s'incontrano senatori ca- 
nuti e dame chiomate, e giovinetti , e 
ancelle, e schiavi ] e si confondono in 
un vocìo continuo tutte le lingue ed 
in uno splendor diffuso tutte le ric- 
chezze del mondo. 
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Ed ora muri diroccati, mucchi di sas- 
si, un po' d' erba selvatica, e silenzio. 

Oh I poter rivivere un minuto quel- 
la vita , o vederla vivere un istante , 
con uno sguardo solo , come si vede 
una cosa fuggente I 

Ora tutto è mutato. Invece delle va- 
ste sale cinte di colonne, quei gabbie t- 
ti soffocanti degli stabilimenti di bagni, 
coir avviso : — È proibito di fumare. — 
In luogo delle grandi piscine, la tinoz- 
za dove si sta rattrappiti e immobili , 
come i feti nei vasi;, e in cambio del- 
le musiche dei cenacoli, il campanello 
per la biancheria! 

Eravamo nell^ ultima sala , o campo 
( che non v' è piti tetto ) quando il si- 
lenzio profondo che regnava intomo lu 
rotto improvvisamente da una voce: — 
Veni cà. 

Guardammo in su : era un soldato 

DB AMICIS 12. 
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di fanteria che dal sommo d' au muro 
altissimo chiamava i suoi compagni ri- 
masti giù, e accennava alla bella ve- 
duta che gli si oflfriva dintorno. 

Alcuni soldati vicini a noi raccoglie- 
vano le pietruzze dei mosaici. Altri e- 
sperimentavano V eco gridando dei co- 
mandi militari. Piti in là v'era una si- 
gnora con un ufficiale. 

Salimmo anche noi dov' era il solda- 
to. La scala è aperta, se ben mi ricor- 
do, in un pilastro. È una scala larga 
e comoda; ma interminabile. Giungem- 
. mo senza fiato sur un piano , creden- 
do che fosse 1' ultimo ; ma guardando 
intorno, ci accorgemmo che non erava- 
mo nemmeno a mezz' altezza. Da ogni 
parte ci sovrastavano archi e mura , 
che pareva sMualzassero man mano che 
salivamo. Guardammo giù, e ci mera- 
vigliammo d'esser tanto saliti. Da quel 
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punto, abbracciando con lo sguardo una 
gran parte dell' edilìzio, potevamo for- 
marci un concetto più adeguato della 
sua grandezza. Ci trovavamo sopra una 
lingua di vòlta sottilissima, che pare- 
va stare in aria per miracolo. A guar- 
dar giù per le fessure girava la testa. 
Da un lato si vedeva una lunga fila 
di porte. Ci avanzammo ; ma fatti po- 
chi passi, ed accortici che la volta man- 
cava , si dovette tornare addietro. Si 
vedeva di là il monte Testaccio, i de- 
serti j^rati del popolo romano^ la basili- 
ca di San Giovanni Lateranense, e la 
fuga sterminata degli archi d'un acque- 
dotto a traverso la campagna romana, 
nuda, triste , infinita come un oceano 
immobile e morto... 

Si scende , si torna verso l' uscita , 
di sala in sala, di rovina in rovina, sem- 
pre fra mura gigantesche e grandi por- 
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te, per cui si vedono altre mura e al- 
tre porte lontane. A un tratto, voltan- 
doci a sinistra, vediamo un grande por- 
tico oscuro, e uno spazio di terreno sen- 
z^ erba, sparso di marmi. Ci avvicinia- 
mo: son pezzi di statue. Ci son teste 
enormi con la fronte e con gli occhi le- 
vati in alto, che dovevano sorreggere 
degli architravi ; torsi di guerrieri at- 
letici senza capo; in un canto un muc- 
chio di teste di dèi, di soldati, d' im- 
peratori , di vergini , tutte mutilate, e 
col viso rivolto verso chi guarda; rot- 
tami di colonne che tre uomini non pos- 
sono abbracciare, e mucchi di figurine 
e di pezzi d^ ornato staccati dai capi- 
telli, e pietre di mosaico sparse. Tutti 
questi marmi lasciati così in terra, e 
disposti in un cert' ordine , danno a 
quel luogo qualcosa dello aspetto d'uu 
camposanto; quelle teste paiono crani; 
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al primo vederle si dà un tremito, co- 
me se guardassero. V è , fra le altre 
cose, una manina di donna colle dita 
tronche e un po' di braccio piccino e 
gentile, abbandonata in terra, mezzo 
nascosta e lontana da tutti gli altri rot- 
tami, che desta un senso di pietà, co- 
me se fosse di carne... 

Uscimmo senza parlare. Tale è Pef- 
fetto che fanno le terme: la gente en- 
tra, guarda, gira, e nessuno parla ; si 
passano accanto e non si badano: tutti 
pensano; si entra allegri, si esce tristi. 
Eitornando in città ci parve d' entrare 
in un mondo nuovo. Pensavo alla stra- 
na impressione che m' aveva fatto fra 
quelle mura il suono di certe parole 
piemontesi e come a Giacomo Leopardi 
sulP ermo colle sovveniva a me pure 

r eterno 
e le morte stagioni e la presente 
E viva e il snon di lei...; 
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la quale nn giorno sarebbe parsa ad 
altri altrettanto remota quanto pareva 
a me quella dello splendore delle Terme. 
Ahimè ! Che poca cosa ci paiono an- 
che i nostri trionfi e le nostre gioie 
nazionali davanti a questi cimiteri di 
secoli I 



UIT ADUNANZA POPOLAKE 
NEL COLOSSEO 



Erano le tre dopo mezzogiorno. Il 
popolo romano si recava al Campido- 
glio per eleggere la Giunta provviso- 
ria. Tutte le strade che conducono al 
Campo Vaccino erano percorse da folti 
drappelli di cittadini con bande musi- 
cali e bandiere. Arrivati al Campo , i 
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drappelli si confusero in tre o quattro 
lunghissime colonne, e mossero insieme 
verso il Colosseo. Andavano a otto a 
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti 
come soldati, levando tratto tratto al- 
tissime grida e lunghi applausi. 

Le gallerie del Colosseo erano già 
inoliate. Centinaia di fazzoletti e di 
landiere sventolavano fra gli archi al- 
tissimi , e dentro suonava un gridìo 
continuo e diffuso come il muggito del 
irare in tempesta. Si vedeva una colon- 
na, dopo P altra versarsi nel vasto re- 
cinto, e rimpicciolire subitamente come 
se ne sparisse per incanto una gran 
parte. Turbe di popolo, che tenevan 
tutta la strada, si vedevano ristringersi 
e quasi perdersi, come piccoli drappel- 
li , in un cantuccio dell^ arena. Conti- 
nuamente affluiva popolo, e la folla den- 
tro non pareva crescere. Una parte 
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della prima galleria era piena zeppa 
di gente; ma cosi lontana, benché solo 
a mezz'altezza del muro, da non rico- 
noscerne i visi a occhio nudo. Dalla 
galleria in giù , su tatti i gradini , sa 
tatti i macigni, sa tatti i rialti del ter- 
reno v' era popolo: donne, bambini, si- 
gnori, poveri, tatti vestiti a festa, coi 
nastri tricolori e coccarde. Da ni» 
parte dell' arena s' alzava un palc« , 
e sul palco un pulpito ; intorno niobe 
grandi bandiere tenute in pugno ca 
cittadini. Sul cielo del pulpito un gru|^- 
po di pompieri. Intoruo al palco , sai 
tetto dei tabernacoli e sui macigni del- 
la gradinata , una iìtta di gente eie 
presentava allo sguardo una vasta e 
contiaua distesa di visi e di sì attac- 
cati ai cappelli. Davauti al pulpito il 
grosso della folla. Da ogni parte brac- 
cia alzate di gente che si accennavano 
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gli uni agli altri il cerchio maestoso 
delPanfiteatro; sulle piii alte punte dei 
muri gente e bandiere. Le bande suo- 
navano, le grida andavano al cielo, un 
sereno purissimo e una splendida luce 
di sole faceano la festa più bella e piti 
solenne. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dal- 
la folla e un lungo e altissimo evviva. 

Il vecchio patriotta romano, accom- 
pagnato dagli amici , avvolto e nasco- 
sto quasi dalle bandiere, sale sul pul- 
pito a capo scoperto , e preso appena 
fiato comincia con voce commossa: 

— Popolo romano , rivendicato alla 
libertà e restituito per sempre alla co- 
mune patria... 

S' interrompe un istante , e poi con 
irresistibile slancio: 

— ... Io ti saluto I 
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L'ultima sua parola muore in un 
singhiozzo ; egli si copre gli occhi col 
fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d' entusia- 
smo, tendendo le braccia e agitando 
le bandiere. 

— Silenzio ! Silenzio I 

Il Montecchi ricomincia a parlare , 
a voce bassa , interrompendosi tratto 
tratto. La folla, ondeggiando e rime- 
scolandosi, si stringe intorno al pulpi- 
to. Le parole delP oratore non giungo- 
no fino a me. Mi faccio innanzi per 
intendere qualcosa. 

— Il potere temporale del Pa- 
pa, — egli esclama, — è caduto I 

Un tuono d'applausi. 

— È caduto nella polvere I — grida 
una voce tra la folla , e un braccio 
convulso si solleva e si agita al diso- 
pra delle teste. 
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— È caduto per sempre I — ripete 
il Montecchi. 

— Nella polvere I — ripete eou ac- 
cento imperioso la voce di prima. 

— Silenzio 1 Silenzio I 

— La caduta del potere temporale 
dei papi, — prosegue il Montecchi, — è 
uno dei piti grandi fatti registrati dal- 
la storia! 

Un giovane accanto a me alza una 
mano e grida con tutta la forza dei 
suoi polmoni : — Dalla storia della ci- 
viltà I 

Il Montecchi si volta e guarda come 
per chiedere che cosa fu detto, e sog- 
giunge:— Uno dei più grandi fatti re- 
gistrati della storia. 

— Della civiltà! — ripete il giovane. 

— Della civiltà, — aggiunge il Mon- 
tecchi in atto di condiscendenza. — Ora 
tocca a noi di mostrarci degni della 
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nostra fortuna. Eoma non può restare, 
nemmeno per pochi giorni , senza go- 
verno... 

— Viva V Italia I 

— I nostri nemici potrebbero 

trarne argomento a dire che il popolo 
romano non è ancora maturo alla li- 
bertà... 

— Viva la libertà 1 Abbasso i ne- 
mici di Eoma I Viva Vittorio Emanue- 
le in Campidoglio I 

— Viva I Ma prego... lasciatemi con- 
tinuare... 

— Viva MontecchiI 

— Vi ringrazio... fate un po^ di si- 
lenzio... Bisognava eleggere una Giun- 
ta... Noi avremmo voluto che il popo- 
lo facesse P elezione in modo regolare, 
per mezzo delle schede, coi voti... Ma 
non e' era piti tempo... Abbiamo dun- 
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que pensato di rivolgerci direttamente 
al popolo romano... 

— Bravo I Viva I 

— ... Al popolo romano , e di faci- 
litargli V opera preparando un elen- 
co di cittadini appartenenti a tutte le 
classi della società e a tutti i partiti 
politici... 

— Benissimo I — Viva Montecchi I — 
Viva Eoma I — Viva... 

— Un momento... Ora, vedete anche 
voi che sarebbe impossibile aprire una 
discussione sopra ciascuno dei nomi , 
che sono quarantaquattro. Bisognerà 
dunque ristringersi ad approvare o di- 
sapprovare Pelenco nel suo complesso. 
Ci sarà qualche nome che ad alcuni 
non piacerà ; ma capirete che non è 
possibile fare un elenco di quaranta 
persone che riescano a tutti ugualmen- 
te accette. Ad ogni modo qualche no- 



190 Roma 

me 81 potrà cambiare. Teriniuata la 
lettura, io darò la parola a uno di voi, 
il quale esponga il suo parere, e dica 
le ragioni che può aver da dire, in ge- 
nerale , contro le proposte della Com- 
missione che raccolse i nomi. Dopo che 
quest'uno avrà parlato, state bene at- 
tenti... 

— Yiva Vittorio Emanue... — grida 
all' improvviso una voce acuta. 

— Silenzio ! Smetti I Non è il mo- 
mento I — si mormora da ogni parte. 

— Guardolo lì quello che non vuo- 
le che si dica Viva il Ee I— grida Pin- 
terruttore importuno ad uno dei suoi 
censori. 

— Ma chi ti dice eh' io non voglio 
che si grida viva il Re f Dico che non 
è il momento. 

— Già , non è il momento adesso 
che ci ha liberati ! 



Bonna 191 



— Ma senti che bestia ! 

— Ma guarda... 

— Silenzio — grida il Montecchi; — 
accordatemi ancora qualche minuto di 
attenzione. Sentite. Dopo che uno di 
voi avrà parlato , io metterò a' voti 
V elenco, nella sua totalità, s' intende; 
e allora , ricordatevene bene , chi in- 
tenderà di approvarlo leverà in alto il 
cappello... 

Tre o quattrocento persone si sco- 
prono il capo. 

— No I non ancora I — grida il Mon- 
tecchi; — ve lo leverete poi; come vole- 
te approvare Pelenco se non v' ho an- 
cora letto i nomi ì 

Risa generali ; caldi diverbi fra co- 
loro che si tolsero il cappello e coloro 
che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi: — Vi prego... un po' di 
silenzio... pochi momenti ancora... Chi 
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intenderà di approvare Peleueo alzerà 
il cappello , chi non vorrà approvarlo 
terrà il cappello in capo. Se ci sarà 
qualche nome da cambiare , quello di 
voi che verrà qui a parlare lo dirà, e 
i nomi saranno cambiati. Ma mi rac- 
comando; lasciate leggere tutti i nomi 
di seguito senza interrompere. Parle- 
rete dopo. Vedete , è V unica maniera 
di far presto e bene. Se, per leggieri 
dissensi su questo o su quel nome, do- 
vessimo restare un altro giorno ancora 
senza governo, forniremmo pretesto ai 
nostri nemici di calunniare il popolo 
di Eoma. 

Vivi applausi. — Viva la Giunta ! Vi- 
va Montecchi I Viva Vittorio Emanue- 
le in Campidoglio I 

— Viva I... Ora vi prego per Pulti- 
ma volta... un po' di silenzio. 

Uno di quei che sono intomo al 
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pulpito alza tanto la bandiera che qua- 
si la dà negli occhi al Montecchi. 

— Tien giù quella bandiera I — gli 
grida il vicino. 

— Ma è la bandiera nazionale, sai I 
risponde Paltro sdegnato. 

— Vedo ; ma perchè è la bandiera 
nazionale devi cavjar gli occhi alla 
gente *? 

— Guarda il prete I 

— A me prete ? 

— Silenzio — si grida all' intorno. 

— Leggerò i nomi, — ripiglia il Mon- 
tecchi;— state attenti; ma ve ne ripre- 
go , non m' interrompete , se no si va 
troppo per le lunghe ; abbiate un po' 
di pazienza... 

— Legga I Legga pure I 

Si fa in tutta la folla un silenzio 
profondo. 

Il Montecchi legge: — Tale dei tali. 

DE ▲MICI8 13. 
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Passa seuza coutrasto; mi inoiucDta- 
Deo bisbiglio e silenzio. 

— Tale dei tali. 

Vivi applausi, il popolo è ben dispo- 
sto, V affare va bene. 

— Tale dei tali. 

Uno scoppio d' urli e di fischi , un 
agitar di mani, un pestar di piedi, un 
rimescolamento, un fracasso d' inferno 
si leva e si prolunga per cinque mi- 
nuti da ogni parte dell' affollato udito- 
rio. Il Montecchi incrocia le braccia 
sul petto e sta aspettando in atto ras- 
segnato e dimesso che la tempesta si 
queti. 

Finalmente alza una mano. 

— Silenzio I Silenzio I — si grida dal- 
la folla. 

— Signori I... — comincia il Montecchi 
con un filo di vocej — vi prego; le co- 
se sono andate così bene finora , con- 
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tinuìamo come abbiamo cominciato , 
non discutiamo i nomi • non perdiamo 
tempo, parlerà uno per tutti, tutti in- 
sieme non si conclude nulla , lasciate- 
mi leggere tutto V elenco, abbiate un 
po' di pazienza ancora... 

— Bravo I Bene I Legga ! Legga I 
Non si discute ! Silenzio I Legga I La- 
sciatelo leggere I 

Il Montecchi legge:— Tale dei tali. 

Un altro e più violento scoppio di 
grida e fischi e pestar di piedi e agi- 
tare di mani. E di nuovo il Montec- 
chi incrocia le braccia in atto di ras- 
segnazione. 

— Abbasso I Abbasso I — grida la 
folla. 

— No, viva I viva I — alcuni rispon- 
dono. 

— Chi viva ì Abbasso I Chi sono 
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quei paolo tti laggiù ì Fuori I È passa- 
to il tempo ! Abbasso ! Abbasso ! 
Il Montecchi: — Prego... 

— Abbasso i mercanti di campagna! 
Il Montecchi, con voce semispenta: 

— Prego, non discutano i nomi... 

— Non si discute I Non si discute I 
8e dice per di' die so' mercanti ds cam- 
pagna ! 

Scoppio d' applausi. 

— Non discutano, prego... 

— Sanilo fatto nuissacrare il popolo 
roma/no ! 

Applausi fragorosi. 

— Ma prego... 

— Nvn li volemo ! 

— Un po' di silenzio... 

— Wun li volemo! 

Cento voci assieme: — Parliamo uno 
alla volta, perdio I 

Il fracasso è assordante , la folla a- 
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gitatissima; alcuui apostrofano con cal- 
de parole il Montecchi , altri apostro- 
fano la folla dalle gallerie , si svento- 
lano le bandiere , si formano dei ca- 
pannelli, si batton le mani, si strettita, 
è un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il 
Montecchi continua a leggere. Il pri- 
mo nome passa. Il terzo è accolto da 
lunghi applausi. Otto o dieci altri non 
incontrano opposizione. Qualcheduno 
solleva un po' di mormorio... Sia loda- 
to il cielo, V elenco è finito I 

Si applaude. 

Il Montecchi ricade sulla sua seg- 
giola e si asciuga la fronte. 

Allo strepito succede nella folla un 
vivissiino bisbiglio. 

— Ora chi parla ? — Ohi vuol parla- 
re ? — Parla tu. — Il tale ha detto che 
parlerà. — No, parla quell'altro. — Parila^ 
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mo noi. — Parlino loro.— Zitti ! Parlano. 
A piedi del pulpito, poco al disopra 
della folla, si alza una testa e si stende 
una mano. 

— Silenzio I Silenzio I 

Si fa un grande silenzio e si ode una 
voce incerta e sottile: 

— Io piglio la parola in un momen- 
to solenne... 

Un rumore improvviso da una par- 
te delPanflteatro copre la voce delPo- 
ratore. 

— Io piglio la parola in un mo- 
mento solenne... 

Un tale accanto al pulpito lo inter- 
rompe ; V oratore si volta bruscamen- 
te: — In nome di chi parla lei! In no- 
me del deputato Checchetelli ì 

Segue un diverbio , il Montecchi si 
intromette, V oratore ricomincia a par- 
lare. 
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— Forte I Forte I grida la folla. 

— Salga su I — gridano i membri 
della Commissione. Venga qui sul pul- 
pito I Si farà sentir meglio I 

E tutti insieme pigliano V oratore 
per le braccia e lo tirano su. Tutta la 
persona di lui sovrasta alla folla. È un 
giovane sui venticinque anni, alto, pal- 
lido. Ha il capo fasciato. È stato fe- 
rito dagli zuavi salendo in Campidoglio. 
La folla prorompe in applausi. 

— Silenzio I 
Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua 
voce man mano si innalza e si raffor- 
za, e la parola esce vibrata e distinta. 

— Ben fecero gli egregi uomi- 
ni della Commissione a radunarsi in 
questo antico ed augusto recinto. Essi 
dimostrarono con ciò che d'ora innaii- 
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zi gV interessi del popolo non saranno 
più abbandonati agP intrighi delle con- 
sorterie, ma discussi e propugnati alla 
luce del sole, in mezzo al popolo e col 
popolo I 

Scoppio di battimani. 

— Non si scherza, — bisbiglia il i>o- 
polo. — Le canta chiare. — Xon ha paura 
di nessuno. 

U oratore prosegue: — In questo 

recinto che il tempo corrose , ma non 
distrusse; fra queste mura annerite dai 
secoli... 

Violente interruzioni : — Alla que- 
stione I 

ÌJ oratore, levando al cielo lo sguar- 
do e la mano:— Io veggo gli archi del 
Colosseo popolarsi di arcani fantasmi... 

Nuovo e piti violento scoppio di di- 
sapprovazione e di protesta. — Alla que- 
stione I — Non volemo prediche I — Le 
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prediche so' finite I — Non abbiamo bi- 
sogno di lezione I 

L'oratore continua a parlare; ma la 
sua voce è soffocata dallo strepito del- 
la moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al diso- 
pra di tutte le voci e fa voltare tut- 
te le facce : 

— La cosa è chiara I L'elenco nun ce 
piace I Nun volemo liberali del momen- 
to, nun volemo liberali d'occasione... 

Applausi tonanti. 

— Volemo gente provata, patriotti 
schietti, che ce se veda chiaro nella vi- 
ta loro ! 

Un' esplosione d' applausi. 

E la voce di prima , con nuovo e 
fonnidabile sforzo: — Nun volemo mer- 
canti de campagna ! 

Terza salva d'applausi. 

— Va' a parlar tu I — Va' sul pul- 
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pito I — Fa' valere le nostre ragioni ! 
Va' 1 — Presto 1 — Su I 

Il fortunato interruttore, sollecitato e 
spinto da tutte le parti, chiamato dal 
Montecchi , eccitato dalle grida della 
gente lontana, si apre un varco tra la 
folla e si slancia verso la tribuna. Sbal- 
zato da un suo spintone cinque o sei 
passi indietro, mi trovo in una corren- 
te che move verso V uscita, mi ci ab- 
bandono, e in pochi minuti, pesto, su- 
dante e spossato , mi trovo fuori del 
Colosseo. 

Ecco tutto quello eh' io vidi. 

Stetti un momento là incerto tra il 
tornar dentro e l'andarmene, e poi pre- 
si un partito fra i due : salii sur un 
rialto del terreno accanto all' arco di 
Costantino, e come soleva dirmi il mio 
amico Arbib, mi misi a fare della poe- 
sia inutile^ guardando il Colosseo. — Le 
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solite grida — pensavo — la solita confu- 
sione, la commedia solita delle radu- 
nanze popolari; ma che importa quello 
che vi si faccia e quello che vi si con- 
cluda ? Sono grida di libertà, e basta 
perchè, a sentirle di qui e a sentirle 
uscire dal Colosseo, mi destino nelP a- 
nima una gioia nuova , ineffabile , su- 
periore a tutte le gioie che mi sian 
mai venute finora dalPamor di patria. — 
Viva P Italia — viva la libertà — viva 

Eoma redenta — nel Colosseo I In 

questo campo I In mezzo a questi archi I 

E giravo P occhio intorno come per 
assicurarmi del luogo dov' ero. 

— Il Bonghi dice che qui ci sen- 
tiremo piccoli. Perchè ? Piccolo si sen- 
tirà chi si vorrà misurare con chi fu 
grande. Noi qui non veniamo a misu- 
rarci; ma ad ispirarci, ad attingere for- 
za e coraggio, a meditare e ad ammi- 
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rare. Il Colosseo I — ho inteso dire; — 
che vi potrà dire il Colosseo ? Vi nar- 
rerà le glorie dei gladiatori e 1 suppli- 
zi dei cristiani ? Ed io vi rispondo: — 

In quel punto usci dalP anfiteatro 
un altissimo evviva e un allegro suo- 
no di banda. 

— Sì... ecco che cosa mi dice il Co- 
losseo. Mi dice che dove gli uomini 
schiavi si sgozzavano per ricreare un 
tiranno , ora convengono i cittadini a 
salutare V aurora d'una vita nuova; mi 
dice che dove perirono sotto le scuri 
o in mezzo alle fiamme gli apostoli del- 
la libertà e dell'uguaglianza, ora con- 
vengono cittadini liberi ed eguali a e- 
sercitare i loro diritti e a compiere i 
loro doveri, coli' anima lieta e serena; 
e questo vi par poco f E vi par che 
si possa dire che il Colosseo è muto f 
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Un altro scoppio di grida misto a 

« 

suono di trombe mi giunse alPorecchio. 

E poi una voce distinta: — Viva la 
libertà I 

— Ab 1 — esclamai, rivolto al Co- 
losseo, come se mi potesse intendere; — 
consolati, vecchio gigante; così monco 
e sfracellato come ti trovi, tu non fo- 
sti mai tanto bello né tanto grande ai 
tempi degl' Imperatori I 



UNA MATTmATA ALL' ALBERGO 



Non so se sia stato più vivo il pia- 
cere che provai entrando in Roma il 
20 settembre, o quello che ebbi la mat- 
tina dopo, svegliandomi nella cameret- 
ta dell'albergo, appena rinvenni dalFil- 
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Iasione solita di credermi ancora dove 
avevo dormito la notte prima. Appena 
aperti gli occhi, il mio primo pensiero 
fu quello che m^ era venuto a Monte- 
rotondo la mattina del 20: — Dunque 
quest' oggi 8^ attacca ! — E stetti un 
momento i)erplesso. A un tratto mi 
parve di sentirmi nelP orecchio una po- 
tentissima voce : — Eoma 1 — e mi 
scossi daccapo a piedi , e balzai d' un 
salto alla finestra. Apersi le imposte , 
e visto appena le bandiere e udito le 
grida del popolo , m' entrò nel cuore 
tanta gioia che mi diedi a ridere come 
un pazzo. Poi chiamai il cameriere , 
senza sapere perchè. Venne subito, al- 
legro anche lui eh' era un piacere. 

— Ohe mi comanda ? 

— È un romano, — dissi tra me , 
guardandolo; — un romano cameriere I 
Mi fa pena; avrà forse un lontanissimo 
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antenato console , senatore , pontefice 
massimo.... 

— Come vi chiamate di nome di 
battesimo ? 

— Caio. 

— ... Caio Flaminio , — pensai — 
Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio Curzio... 

— QuaP è il vostro cognome ? 

— Tittoni. 

— Caio Tittonio , andatemi a chia- 
mare un barbiere. 

— Vado subito. 

— Un barbiere romano. 

— Guardi che casol II barbiere del- 
l' albergo è lombardo. 

— Non lo voglio ; andate a cercar- 
mi un barbiere romano de Ronia; fate 
anche mezzo miglio, se occorre, vi ri- 
compenserò della corsa ; ma portatemi 
un barbiere romano. 

— Sarà servito. 
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E se n' andò ridendo. 

Non era senza perchè la mia preten- 
sione: volevo scrutare lo spirito politi- 
co delle classi inferiori , e tutti sanno 
che quando s' è parlato con un barbie- 
re si può contare d' aver parlato con 
mezzo mondo. 

Il barbiere venne. Era un barbiere 
dello stampo dei nostri: un vecchietto 
azzimato, pulito, gaio, con le mani fred- 
de e i rasoi cattivi. 

Mentre cominciava V operazione , io 
studiavo la maniera d' entrare in di- 
scorso. 

Egli mi prevenne domandandomi con 
molta gentilezza: 

— Il signore è emigrato? 

— No. 

— Italiano? 

— Sì. 

— Giornalista ? 
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Diedi un balzo sulla seggiola e mi 
voltai a guardarlo negli ocelli. Come 
mai poteva già sapere che insieme con 
Pesercito s'erano rovesciate su Eoma le 
cavallette della stampa f 

— Non sono giornalista. 

-— Dicevo , sa... perchè ho visto il 
tavolino coperto di giornali e di car- 
te... Ohe gliene pare di Eoma 1f 

— È superba. 

Fece un risolino modesto. ' 

— ... Non e' è male... E poi, ora, è 
tutt' altra vita che ce se vive ! 

— Siete contento del cambiamento ? 

— Se sono contento f Me pare da 
dh'erìlà matto , me pare. JJ Italia una, 
per Dio... Ora speriamo che ce sarà 
fatta giustizia. 

— Di che f 

— Eh signore , ce so molte cose da 
mettere a posto a Eoma. 

DE AMICIB 14. 
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— Me lo iiunuigiuo... 

— ... Prima di tutto , sa che cosa 
dovrebbe fare Sua Maestà il re Vitto- 
rio Emanuele Secondo, appena entrato 
in Eoma ? 

— Desidero di saperlo. 

— Dovrebbe... — e qui stese un 
braccio e alzò la voce, — dovrebbe 
mettere a posto li m^ieellari, dovreb- 
be ; — che 80 na razza de cani, glielo 
dico io, e fanno pagare tutto il doppio, 
e so screanzati che nemnianco se ponno 
guardare in der grugnaceio, se ponno, ca- 
pisce ! 

— Oh cospetto I È proprio questa 
la prima cosa che deve fare il re ! 

— Questa... e un' altra. Fare una 
legge con la quale dica che d' ora in 
avanti è fatta facoltà a li barbieri de 
metter la bottega dove je pare , sen- 
za quella prepotenza che c'è adesso che 
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le botteghe debbono essere a qaella 
data distanza Pana dall'altra. Per ca- 
gion di qaesto, vede, a me m' è toc- 
cato di fare er giovanaccio de botila 
cinqu' anni di piti, che il locale vicino 
ce V avevo, e li baiocchi pare , ma la 
bottega non la potevo mettere per via 
di qaella legge 'nfame. Accidenti ai 
governi dispotici e viva Vittorio B- 
manuelel Quant' ho benedetto sto gior- 
no io I... E poi an' altra cosa. 

— Dite. 

Qui abbassò la voce e mi disse nel- 
V orecchio : 

— Dei barbieri che tengono dal Pa- 
pa, qui, in Eoma, ce n'è la su' parte, 
glielo assicuro io. 

— Ebbene!^ 

— Accopparli. 

— Siete severo. 

— Sì, accopparli, senza misericordia 
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co' sta razza de cani ; se no er gover- 
no italiano se ne accorgerà , stia pur 
sicuro. 

— Speriamo che faranno la barba 
con la dovuta prudenza. 

— Non ci speri ; bisogna far man 
bassa. 

— E altro ? 

— Altro... ci son tante cose; ma di- 
ca un po', ce porteranno delle buone 
leggi, se spera 1f 

— Meglio di quelle che avevate, lo 
crederei. 

— Bene ; e dica... Sento che ci han- 
no una grande severità pei ladri, è vero! 

Accennai di sì , voltandomi a guar- 
darlo. 

— È giusto... Poi e' è la leva mili- 
tare... Eh già... quella alle donne sarà 
un jpo' difficile de fajela entra\ 

— Lo penso anch' io. 
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— Gran disciplina co' sti soldati eh f 

— Quanta n'occorre, certamente. A- 
vrete però osservato che gli ufficiali 
hanno buone maniere e che i soldati 
son buoni ragazzi. 

— Già... e scusi , sa , se son curio- 
so... si parlava giusto ieri sera... che 
cos' è la ricchezza mobile ? 

— La ricchezza mobile ? 

— Già. 

— ... Provate V altro rasoio, questo 
mi fa male. 

— Quest' altro je va ì 

— Questo mi va... Avete visto la 
luminaria di ieri sera ? 

— La luminaria, sì... ma che ce por- 
teranno tutte ste imposte che se dice f 

— Eh già, le imposte , vedete... in 
Italia... relativamente a quello che po- 
trebbero essere , tenuto anche conto 
delle condizioni agricole e industriali 
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del paese, e considerata la proporzione 
delle forze produttive in relazione con 
le esigenze, dirò così, che sono mol- 
te e gravi, d' una grande amministra- 
zione... Capirete che la finanza è fi- 
nanza, i bisogni, bisogni, i doveri, do- 
veri, e per quanto si faccia e dica dai 
contribuenti, è pur sempre certo che i 
carichi dei cittadini sono in certo qual 
modo, e fino a un certo punto , rego- 
lati sui principi d'un sistema economi- 
co senza del quale s' è sempre visto 
che gli Stati non si reggono e tutte le 
proprietà pubbliche e private ne ven- 
gono a soffrire gravemente... 

— È chiaro. 

— Lo capite anche voi. 

— Diavolo I 

— Picchiano : fatemi il favore d' a- 
prire. 
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Entrò il calzolaio : un gobbette coi 
capelli grigi e il naso a becco. 

— Scasate, — dissi al barbiere — 
non posso rimandarlo indietro; bisogna 
eh' io mi misuri un paio di stivaletti ; 
mi spiccio in un momento. 

— Eaccia pure. 

Gli stivaletti andavano. 

— Quanto volete ? — domandai. 

— Diciotto lire. 

— Son carini. 

— Non è vero ! Paiono fatti appo- 
sta per il suo piede. 

— Eh no, voglio dire che sono un 
po' salati. A Firenze li pago sedici. 

— ... A Firenze è un altro par di 
maniche, caro signore; qui si paga tut- 
to più caro. Ma io non sto sul tirato. 
A lei eh' è italiano glieli do per di- 
ciassette. 
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Il barbiere fu preso da un accesso 
di tosse. 

— Ohe, dico ! — gridò il calzolaio 
fissandolo fieramente ; — che ci avete 
da fare delle osservazioni voi I 

— Gnente, gnente ; dicevo che l'Ita- 
lia è un bel paese. 

— E io vi dico che v'impicciate ne- 
gli affari vostri , che già... noi altri... 
arnianeo,.. agP italiani la gola nun je 
la tajamo. 

— E manco noi nun je stroppiamo li 
piedf, 

— Potrest' essere piti educato , nie 
pare, 

— Più educato 1f — (accendendosi)... 
Io già, se ve l' ho a dire chiara e net- 
ta, la corte agli zuavi non glie 1' ho 
mai fatta. 

— E io neppure I 

— Itesta a sapersi I 
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— Come resta a sapersi! 

— Se conoscemo, 

— Sicuro che se eonoscemo, 

— Er regno dei preti è finito. 

— Me ne rallegro. 

— Non de core. 

— Più de voi. 

— Ci ho i miei dubbi. 

— Via, via, — dissi, mettendomi in 
mezzo — lasciamo queste quistioni; non 
son giorni questi da bisticciarsi fra a- 
mici ; bisogna andar tutti d' accordo, 
e gli uni dimenticare i torti degli al- 
tri, se ce ne sono. Stringetevi la ma- 
no subito, in presenza mia, o non dò il 
becco d'un quattrino a nessun dei due. 

Si porsero la mano, ma senza toc- 
carsela. 

— Animo, stringetevela — dissi. 

— Lui ha da dir prima viva V Ita- 
lia I — disse il barbiere. 
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— E io mi je vojo dà questa sod- 
disfazione, — risponde V altro. 

— Animo , ditelo per far piacere 
a me. 

— Viva... P Italia. 
Si strinsero la mano. 

Ma il calzolaio subito con un rincal- 
zo di passione: — E io lo so stato sem- 
pre italiano, capite! 

— Si, si, lo credo — gli dissi — vi 
si vede in viso, eccovi i denari, anda- 
tevene pure. 

— E io non glie V ho fatta mai la 
corte agli zuavi, sapete, non glie Pho 
£Atta mai. 

— Andate, andate. 

— E non è questa la maniera de 
screditar la gente... 

— Via... 

— E «e rivedremo... 
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— Chetatevi, ve ne prego, vien gen- 
xe*«* 

Entrò la stiratora, una donnicciuola 
sui cinquant'anni, con un' aria di vit- 
tima, col cappellino e lo scialle messi 
per traverso: il calzolaio si fermò sul- 
Puscio. 

— È lei , signore , — mi domandò 
la donna con voce tremante, — che mi 
ha da dar della biancheria ? 

— Io; ma bisogna che me la ripor- 
tiate domani. 

— ... Si farà... quello... che... si... 
potrà. 

— Che cos' avete ? 

La stiratora scoppiò in pianto. 

— Che v' è accaduto ? — domandai, 
avvicinandomele. 

— Ah I signore... mio filatelie e mio 
cognato... 

— Son morti ? 
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— No... sono impiegati alla Revi- 
sione. 

— Ebbene? 

— ... Li mandano via. 

— Chi? 

— GrV Italiani. 

— Ma che I Rimarranno nel loro im- 
piego, statene sicura; il governo italia- 
no non toglierà il pane a nessuno; da- 
tevi pace, buona donna. 

— Ah I no... no... è inutile... glielo 
hanno già detto... 

E un altro scoppio di pianto. 

— L'avranno voluto loro , — esce 
a dire il calzolaio, — e se lo son me- 
ritati. 

— Ohe cosa ? — domanda sdegno- 
samente la donna, sollevando il viso ba- 
gnato di lacrime. 

— Ah ! credete che min ne sappia er 
perchè f Ci avemo il nostro giuramento 
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( giungendo le mani e modulando la 
voce); no se pole, ci aoemo il nostro giu- 
ramento de niantenecce fedeli ar Papa! 

— Non è vero I 

— Andiamo via, che so ì soliti mez- 
zi de cercar gV impieghi... 

— Eh, stateve zitto, — gli ribattè il 
barbiere, — nun me state a far tanto 
V italiano eo' sta povera donna , che 
tanto ve se vede sotto la coda ! 

— A chi? 

— A voi I 

— Ve dò questa scarpa sulla faccia I 

— Finitela, via. 

— E io i?e faccio attastà sto rasoio. 

— Fuori di casa tutti quanti I 

— Ma dica lei che è emigrato... 

— Non sono emigrato. 

— Senta lei che è giornalista... 

— Non sono giornalista; lasciatemi 
stare, uscite subito tutti di qui, sono 
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stanco dei vostri piati , andate a gri- 
dar in piazza e non mi seccate più in 
casa mia I 

Ciò dicendo li spingo l'un dopo l'al- 
tro verso V uscio, ed escono vociando 
tutti insieme fin giù per le scale. 

— Er regno de preti è finito ! — Non 
è la maniera de metter la gente in 
mala vista dei forestieri I — Non è ve- 
ro... il giuramento... si resta senza pa- 
ne... — È finito I — Ci rivedremo I — 
Giù le code I — Non è vero 1 

— Andate ! Andate, che il diavolo 
vi porti I 

E chiusa in furia la porta mi gettai 
sul seggiolone esclamando : — Pace I 
Pace, 

O esacerbati spiriti fraterni ! 

Ah, buon Dio I Anche il 20 Settem- 
bre, visto dietro le quinte... 
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EICORDI DELLE CATACOMBE 

(Yenticinqne anni dopo) 



Ci andava ÌDoauzi lentamente, por- 
tando un cerino acceso e strascicando 
i sandali , un piccolo frate tarchiato , 
che in alcuni punti teneva quasi con 
le spalle tutta la larghezza del corri- 
doio, e ci copriva con la sua ombra. 

È violenta e triste la prima impres- 
sione che si risente discendendo dalla 
grande Eonia piena di luce e di vita 
in quel freddo cimitero sotterraneo , 
dove sulla morte è anche ora passata la 
devastazione, e dove si vedon congiun- 
ti tutti i più tetri aspetti d'una cava, 
d'una grotta e d'una carcere. E si va 
innanzi a malincuore, nell'odore umido 
della terra , difBdando del suolo ine- 
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rozze : Pax iecum^ con accanto un no- 
me di battesimo , che non vi par di 
leggere, ma d'udir profferire intorno a 
voi dalla voce sommessa di chi ha ar- 
mato e sepolto chi Jo portava. Il frate 
si soffermava a quando a quando per 
rischiarare la cripta di una famiglia, 
di cui è scomparso ogni avanzo, o no- 
mi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle 
pietre , o una grata sottile , dietro la 
quale , fra poche ossa biancheggianti , 
ci fissavano due occhiaie profonde, con 
quello sguardo immobile da mille e ot- 
tocento anni , che par che aspetti con 
fede invincibile l' adempimento d' una 
promessa. Ma più che altro ci arresta- 
vamo a quelle buche mortuarie dei bam- 
bini, così strette, da parere che nean- 
che un piccolo cadavere potesse en- 
trarvi , se non spinto dentro a forza 
come un corpo ancora vivente e ribelle 
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alla sepoltura. Ah, lì pure sono i b<nni- 
bini quelli che vi prendono al cuore , 
quei poveri piccoli cristiani messi a 
dormire V un salP altro , ammucchiati, 
quasi schiacciati , oppressi anche nella 
morte dalla terra, come eran stati nel- 
la vita dal terrore, e così lontani dalla 
luce del giorno e dal verde dei campi, 
rimpiattati, più che sepolti, come car- 
ne maledetta. E col sorgere della pietà 
vi cade ogni ribrezzo del luogo : una 
curiosità grave e reverente vi spinge 
innanzi per quel labirinto tenebroso; 
voi cercate con gli occhi gli epitaffi e 
i sepolcri come se non tutti vi doves- 
sero essere ignoti; sentite a poco a po- 
co come una stretta del vincolo che 
v' unisce ai morti che là riposarono , 
e il nome che essi ebbero comune con 
voi vi risuona nelP animo con un novo 
suono, dolce e solenne; vi guida sotto 
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a quelle vòlte, infine, quasi un ricordo 
lontano di ricordi lontani, soavi e mi- 
steriosi , che vi passan per la mente 
affollati , senza forma di parola , come 
una melodia appena intesa. Quanto vi 
par lontana la capitale d' Italia I Ma 
più lontane di ogni cosa, quasi monu- 
menti e mostre d'un'altra religione, le 
superbe basiliche dorate e le sfarzose 
carrozze pontificali, che avete visto po- 
c'anzi, lassÌL, in quel mondo dove splen- 
de il sole. 



* 



Si discese a un altro piano di gal- 
lerie, e si riprese a andare, nell'ombra 
del frate. Il lumicino rischiarava di 
sfuggita anditi laterali , dove entra a 
stento una persona, e che svoltano nel- 
V oscurità a pochi passi dall' imbocca- 
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voi e rimane per poco invisibile, il fru- 
scio della sua tonaca e dei suoi sandali 
non vi par più il suo; suona come se 
invece d' andar oltre, si riavvicinasse , 
e vi balena alla fantasia un incontro 
miracoloso, l'apparizione d'uno spettro 
di quella necropoli che v' aspetti alla 
svoltata, immobile e muto, e vi chiude il 
passo come a un miscredente sacrilego. 
E allora continuate a sognare, e vedete 
passar vagamente, lungo le pareti nere, 
al chiarore danzante della fiammella, 
uomini pallidi e austeri , capi curvati, 
visi estatici, occhi accesi di pianto e 
di speranza, che si fissano nei vostri con 
un'espressione di bontà ineflTabile, grup- 
pi furtivi di gente povera e umile , 
una confusione silenziosa di fanciulle, 
di vecchi, di servi, di gladiatori, di co- 
loni, di patrizi, che vanno a passo lento, 
con le lampade d' argilla a la mano, e 
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dileguano per gli ambulacri, come om- 
bre ; e pei lunghi anditi vi giungono 
alP orecchio salmodie di una dolcezza 
infinita, e dalle porte dei cubiculi sin- 
ghiozzi di madri che adagian nella fossa 
i corpicini, dicendo con accento di so- 
vrumana certezza : — Ti rivedrò ! A- 
spettami in pace, figlio mio I — e sen- 
tite alle spalle i passi gravi e gli ane- 
liti dei fedeli che portano i corpi la- 
cerati dalle fiere , stillanti di sangue. 
Come dovevano amarsi ! E come dove- 
vano amare il loro Dio vilipeso, beffato, 
effigiato sui muri con un capo anima- 
lesco, pendente da un patibolo infame, 
quelli che davan la carne al fuoco e 
ai flagelli piuttosto di dire che non 
V amavano I E intorno alle immagini 
loro si dilata e si rischiara al vostro 
pensiero quel labirinto funereo che vide 
tanti addii supremi, tanta rassegnazione, 
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tanto dolore , tauto coraggio ; sentite 
nella stessa riverenza amorosa, che la 
memoria di quei morti v'ispira, d'esser 
loro eredi e loro Hgli; ma con un senso 
acuto di rammarico, — col rammarico 
di non poter dare al servigio della vo- 
stra fede il santo amore della povertà 
e P eroico disprezzo della vita con cui 
essi professarono la propria. L' imma- 
ginazione, frattanto, vi fa un singolare 
inganno in quel pellegrinaggio : il vo- 
stro pensiero , di là sotto , non risale 
già alla Koma attuale; quella che senti- 
te sul vostro capo è Pantica ; sentite 
e pensate come se , risalendo all' aria 
aperta , vi doveste ritrovare fra gli 
splendori e gli orrori del regno dei 
Cesari; e quando vi s'aifaccia improv- 
visa V immagine dell' aula di Monteci- 
torio , che avete fissato di visitar tra 
un'ora coi vostri compagni di viaggio. 
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vi produce un senso così vivo di stu- 
pore, che del vostro stupore medesimo 
rimanete maravigliati, come d'un caso 
non mai provato di « doppia coscienza. » 
Si discende ancora a un altro piano^ 
e da questo a un altro, in un'aria che 
vi par sempre piti fredda, in un baio 
che vi par sempre piti denso , in un 
nuovo labirinto di gallerie strettissime, 
che discendono e risalgono, e s'aprono 
in bivii e in crocicchi, e s'allargono in 
ambulacri e in oratori, fiancheggiate di 
loculi, di bisomi, di cripte, dove al rag- 
gio del lumicino vi appaiono altre am- 
polle di sangue , altri nomi dì morti , 
altri ossami ammucchiati, e altri occhi 
di teschi che vi fissano, con quello 
sguardo profondo che domanda ed a- 
spetta. In alcuni punti i corridoi si 
restringono, le vòlte s'abbassano, tutti 
i vani s' impiccoliscono , e par che la 
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terra stia per chiudersi su di voi da 
ogni parte e seppellirvi vivente; e allora 
vi prende un senso d' oppressione , e 
quasi un brivido di sgoineuto al pen- 
siero di tutta quella solitudine oscura, 
di tutti quei cimiteri che vaneggiano 
l'un sulPaltro al disopra del vostro ca- 
po , di tutti quegli anditi intricati , di 
tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte 
quelle ombre informi che avete visto 
allungarsi sulle pareti , di tutti quei 
passi misteriosi che v'è parso d'udire, 
di tutte quelle occhiaie vuote che v'han- 
no guardato. Ma basta anche allora il 
nome di una fanciulla sconosciuta, con 
una rozza palma disegnata accanto , e 
quella semplice aggiunta: — Martire — 
scolpita a caratteri ineguali nel sasso, 
a rimettervi nello stato d'animo di poco 
prima, a ridestarvi tutto quanto di più 
dolce e di più luminoso avete sentito 
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e sognato nei giorni più puri della fan- 
ciullezza (lavanti alla immagine gran- 
de e candida di Cristo. La vostra men- 
te trascorre da quella in cui v'aggira- 
te alle altre necropoli, — alle altre qua- 
ranta già dissepolte, — a quelle innu- 
merevoli non ancora esplorate, — spa- 
zia per tutta la distesa e a tutte le 
profondità della enorme città sotterra- 
nea che ospitò milioni di morti e ab- 
bracciò la cinta di Eoma, e sentite la 
potenza prodigiosa del soffio che di là 
sotto ha sollevato il mondo, e vi con^ 
forta un nuovo e grande pensiero. — 
Si , v' è ancora nel mondo un amore 
immenso e una immensa speranza, na- 
ta da quella che raggiò nelle catacom- 
be ; la forza maravigliosa che si spri- 
gionò da queste tenebre non è morta 
negli uomini: essa è solamente sparsa, 
o inconscia di sé, o compressa ; ma si 
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raccoglierà, e saprà, e si espanderà vit- 
toriosa uu' altra volta sulla faccia del- 
la terra , e rovescierà altri idoli bu- 
giardi , e spezzerà altre catene scelle- 
rate, e innalzerà essa pure dei monu- 
menti che sfideranno i secoli, e inneg- 
gierà ai suoi martiri nelle lingue di tut- 
ti i popoli, e celebrerà le sue vittorie 
con le feste più poetiche e più solenni 
che possa concepire la mente umana. 
Sì, la storia ricomincia , e gli anatemi 
ai nuovi credenti lo annunziano, perchè 
non son che un' eco affievolita e pau- 
rosa degli oltraggi antichi. JSooitiaMHs 
superstitio rursus erumpit. 

Questo pensavo, quando un soffio di 
aria viva mi percosse in viso, il lumi- 
cino del frate si spense e sfolgorò il 
sole 
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Il cav. Niccolò Giannotta — uno tra i più attivi e più noti e- 
ditorì italiani, il più noto certo della Sicilia— ha iniziato nna bi- 
bliotecbiua alla qaale toccherà senza dubbio gran fortuna. La 
« Biblioteca popolare contemporanea » s' inizia con scritti di tre 
autori che sono tra i più letti e i più simpatici: Edmondo De 
Amicis , Matilde Serao , Griovanni Verga. Il De Amicis sotto il 
titolo: Le tre Capitali raccoglie per la prima volta in volume ricor- 
di e visioni di Torino, di Firenze, di Koma: cose bellissime. Al- 
cune pagine, quelle dedicate alla sua Torino, sono tra le più ef- 
ficaci che il De Amicis abbia mai scritto. Di Matilde Serao e' è 
un racconto : Storia d* una tnotiaea, una storia commovente, vi- 
brante , piena di passione e di lagrime. Di Giovanni Verga una 
ristampa del primo suo lavoro romantico : Una peccatrice , un 
romanzo che par fatto sullo stampo di quelli allora di moda (si 
tratta del '65) già fa, previene e pronunzia il grande e singolare 
artista dell' avvenire. Tre volumi ghiotti , e una edizione che è 
un amore, a una lira l'uno. Conclusione: primo consiglio leggerli, 
secondo consiglio comprarli per tenerli in libreria. 

Corriere Toscano, 28 settembre 1897. 
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Un libro della Serao non può mancare di alcuni dei pregi 
sostanziali che, in altri lavori, le hanno ansicurato un'invidiabile 
fama — fantama, colore, conoscenza profonda della vita e dell'am- 
biente, abilità nel raggruppare e nel far muovere contempora- 
neamente molti personaggi perfettamente distinti e caratterizzati 
nella loro psicologia se non sempre nel loro linguaggio. Codesti 
pregi si riscontrano pure indubbiamente nella Storia d'una itiorìAica. 

Il Marzocco, 31 ottobre '97. 

I Semprevivi, Non è un prematuro stelloncino dedicato allo 
arido tristissimo fiore che, ad aumentarne la desolazione, ornale 
tombe. Qui si tratta di « sempre vivi » fiori dell'ingegno italia- 
no che l'editore cavaliere Niccolò Griannotta ha raccolti in edi- 
zioni nitide, accurate, eleganti ed economiche , e alla cui colle- 
zione, appunto per questo, ha imposto il titolo di Semprevivi. 

II Don Chisciotte, lunedì 20 settembre 1897. 

Edmondo De Amicis nelle Tre Capitali si rivela sempre lo 
stesso mago dalla parola smagliante , dallo stile semplice , dalla 
visione chiara, rapida, bella. Il grande scrittore si rivela anche 
nelle minime cose, nelle più tenui sfumature del pensiero e delle 
visioni. Coi più. tenui mezzi di stile e di descrizione, il De Amicis 
raggiunse i massimi punti di commozione e di evidenza. Le Tre 
Capitali acquistano per mezzo della penna del De Amicis colori 
smaglianti, eleganze nuove, malìe sorprendenti. H volume si leg- 
ge come tutti gli altri suoi fratelli maggiori , tutto d' un flato j 
piace ed è bello. 

La Sera, 30 noA'embre 1897. 

Una peccatrice. È la ristampa di uno dei primissimi lavori 
del forte romanziere siciliano, e porta con sé i difetti di un pri- 
mo lavoro. Diremo di piti: a tmita distanza di anni, e ripensan- 
do alla eccellenza raggiunta oggi dall' autore , questi difetti ap- 
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pariscono assai piti gravi, quasi tali da maravigliarci che chi ha 
esordito in tal modo, abbia poi proceduto cosi trionfalmente sulla 
via dell'arte. Tuttavia è appunto per tale confronto, che si affaccia 
spontaneo alla mente, ch'io credo potersi giustificare questa ri- 
stampa: essa può servire ad uno studio , non privo d' interesse. 

Storia di una inonaca. Una novella assai movimentata, un 
interessante cinematografo che vi fa sfilare innanzi una varia 
moltitudine di tipi femminili, biondi e bruni, buoni e cattivi, in- 
genui ed ipocriti, e de' quali la storia lieta o triste si intuisce 
da una mezza frase della vana conversazione che fanno , da un 
tocco rapido ma sicuro, dato dall'artista alla espressione singola- 
re d'ogni sua creatura. 

Il tiecolo XIX, di Genova, l novembre '97. 

Come lavoro d'arte questo romanzo di Giovanni Verga non 
ha grande valore; ha invece un valore grandissimo come docu- 
mento ; il quale giova a far conoscere lo sviluppo dell' ingegno 
di chi scrisse novelle fortunate come Cavalleria rusticana e ro- 
manzi favorevolmente accolti dalla critica e dai lettori come Ha^ 
stro-don Gesualdo. 

Matilde Serao con la Storia di una monaca ci trasporta in 
nn mondo di gente allegra e spensierata , con prevalenza però 
del sesso gentile. Anzi è quasi tutta una sfilata di tipi e figure 
di donnine vane e ciarliere in cerca di marito. 

Già da parecchi anni io aveva letto alcuni di questi scritti 
del De Amicis; e ora, rileggendoli, ho provato, come un tempo, 
un godimento intellettuale che non si esprime a parole. 

Scienza e Diletto, di Cerignola, 31 ottobre 1897. 

L'Illustrazione Italiana, visto e considerato che « Una Pec^ 
catrice » del Verga, ha ottenuto tutt' altro che l'esito aspettato 
dal Giannotta, dice che quello è un lav^YQ eh© ViUustr© scritto- 
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re rinnega e disapprova. Noi intanto licordiamo ai lettori che I 
egregio Giaonotta ciò l'aveva detto e bene nella saa prefazion 
e crediamo che se torto vi ha, non è assolutamente da adclebi 
tarlo all'illustre editore, ma allo stesso Verga , che per quanto 
proprio adesso rinneghi il suo lavoro, allora si pijestò e di biiooL 
grado alla desumazione di esso. 

Bohème, di Palermo. 15 dicembre 1897. 

Altri articoli e recensioni pubblicarono su 
questa Bibliotsca i seguenti giornali: 

FanfìMa della Domenica; Fanfulla quotidiano ; L' Opinione; 
La Capitale; L' Avanti; La Rivista italiana di filosofia, di Koma; 
Il Venerdì della Contessa; L' Unione dei Mastri, di Torino : La 
Settimana; Il Consalvo; Il Fiore, di Firenze; Il Secolo illustrato; 
La Domenica letteraria; L' Anthologie- Bevtie; I/Atnore illustrato ,- 
Il Sole ; L'Antologia minima; La Lega Lombarda, di Milano; Il 
Mattino; La Critica; L'Italia marinara; Le Varietà; La Reclame, 
di Napoli ; Il Giornale di Sicilia ; La Bohème ; Il Menestrello, 
di Palermo; Il Corriere ticinese, di Pavia; La Gioventù; L'Esperia, 
di Caserta; Il Caffaro; Iride, di Genova; La Stella, di Mondovì; 
1/ Unione Sarda, di Cagliari; Calabria, di Seggio Calabria; Cor- 
riere del Polesine, di Rovigo; Il Veneto, di Padova; Il Vaglio, di 
Taranto; Rivista Romagnola; Il Presente, di Forlì; Il Nuovo Im- 
parziale; Il Marchesino, di Messina; Gazzetta di Catania; D'Aria- 
gnan; La Sentinella; Le Grazie: La Sicilia letteraria ; Im Cro- 
naca azzurra, di Catania; La Provincia, di Chieti; I/Eeo, di Sa- 
lerno; Il Ruffino dell'Adriatico , di Molletta ; La Provincia, di 
Teramo; Indipendente, dì Massa; Ebe, di Loreto Apmtino; I/Eco 
del Verbano, di Arena; La Sfinge, di Melfi; La Settitnana, di Mo- 
naco di Baviera; L'Ordine, di Ancona; Leipziger Zeitung , di 
Xipsia; L'Indipendente, di Trieste; ecc., ecc. 
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Paolo Lioy - Curiosità scientifiche 

IN PREPARAZIONE: 

altri lavori dei seguenti scrittori : Antonio Fogazzaro , 
Anton Giulio Barrili , Paolo Mantegazza , Mario Rapi- 
sardi, Giovanni Bovio, Federico De Roberto, Guglielmo 
Ferrerò, Jarro, G. A. Cesareo, Guido Mazzoni, Antonio 
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Ojetti, Maria Savi Lopez, Vertua Gentile, Salvatore Fa- fi 
ri7ia, Bruno Sperani, Gandolin, Gemma Ferruggia, Sci- 
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